Прострел Тюмень - Ташанта в одного

Маршрут

• Расстояние: примерно 5000 км
• Длительность в пути: 8 дней
• Ночевок в палатке: 2 ночи
• Погодные условия:
  • по трассе: от -2 до + 24
  • на перевалах: около нуля + мокрый снег

flowchart LR
  A[Тюмень] --> B>Омск] --> C>Новосибирск] --> D>Барнаул] -->E>Манжерок] --> F>Акташ] -->G>Ташанта]
  G --обратно тем же маршрутом--> A

Эти треки сделали мой день

Часть I. Идейная, мыслительная, подготовительная

Мысль сгонять на Алтай появилась ещё в зимний сезон. Я неспешно читал об этих местах, интересовался какими-то подробностями у людей, которые там бывали. Мой друг и партнер по бизнесу Дима сам родом из этих мест и почти каждый год там бывает. Все говорили примерно одно и тоже – там круто и Чуйский тракт безумно красив.

Опыт прострелов Тюмень – Казань уже был, я понимал как это сутками ехать и дорога меня звала. Но домашние дела, работа, бизнес – все держало дома.

И вот появляется окно в виде мини-отпуска в 9 дней. Я понимаю – надо ехать. Начинается подготовка и более детальное планирование. Вообще, планировать маршрут хоть как-то нужно. Элементарные вещи: посмотреть по гугл-картам расстояние и наметить суточные перегоны, в яндекс-навигаторе посмотреть заправки и их частоту по маршруту, проверить климатограмму в эти даты и выбрать под эти температуры нужный спальник и тёплые вещи и т.п. Все равно всё пойдёт не по плану, но заменить спальник или палатку или найти тёплую балаклаву в дороге будет сложнее, чем в своём родном городе заранее.

У меня уже многое было, раз два колеса мой повседневный и основной транспорт, а лучший отдых – это палатка и в лес или горы. Но тут речь идёт о более долгом и более холодном пробеге, но об этом позже.

Пару слов о себе. Лучше всего скажу словами моей супруги: «Выходила замуж за айтишника, а стала женой байкера». Я любил четыре колеса, водительское удостоверение получил в день рождения в 18 лет. Своими руками затягивал в винил Altezza и прошивал мозги у BMW M3.. но с появлением детей основным транспортом стал безэмоциональный переднеприводный лифтбек. Сумка для спортзала заполнилась детскими игрушками, начал расти живот. И я понял — нужно искать отдушину от работы и домашней рутины. Горные лыжи перестали зажигать от слова “совсем” после того как я пересел на два колеса. Я серьёзно заболел мотоциклизмом. Все увлечения ушли на второй план, когда я выбрал для себя мото-туризм как отличное сочетание одиночества и активного отдыха. Мой гардероб летом это только мотоэкип, в любой дождь я в седле и так до того момента, когда уже ложится снег. Каждый раз, когда я за рулём машины в летний день — я грущу и считаю этот день потерянным.

Эта повесть написана для себя, для друзей и единомышленников. За основу взяты заметки из дорожного блога, который я вёл по дороге с любимого старенького кнопочного blackberry. Сейчас, когда я готовлюсь к путешествию по Азии на Памир и предвкушаю момент, когда я закреплю свой дафлбег и помчусь в дальнобой, я понимаю — новая дорога затрёт в памяти события с предыдущего трипа, когда если не сейчас записать свои мысли? Возможно, это станет кому-то полезным чтивом и пнёт под сраку в первое путешествие или отправит в мото-школу. А может просто скрасит скучный зимний вечер или будет поводом для прокрастинации на работе.

В любом случае — свойство информации таково, что только она может при своём увеличивающимся объёме порождать ещё больший объём. Хороших идей много не бывает. Это же касается и советов и лайфхаков.

Собираемся в дальнобой - лайвхаки

Итак, что я рекомендую от себя лично. Заранее, закажите себе маленький номерной знак, полезно ехать чуть быстрее ограничений и не парится за то, что в хвост стрельнёт камера. Маленький формат для большинства камер невидим. Или это миф, который придаёт уверенность или действительно так – проверим, будут ли штрафы.. пока вроде нет. Но я не призываю или не агитирую, по факту ваша скорость на маршруте вообще не важна, главное сам процесс. И это важно. Нужно просто ехать и кайфовать от процесса, попасть в поток и не выходить из этого состояния – ради этого и весь сыр бор. Это мототерапия – проветрить голову и побыть одному.

Если у вас нет пин-лока, самое время его поставить и проверить вечером или в туманное утро. Вещь незаменимая на горных перевалах и в дождь. Я пробовал разные.. но цены на оригинал AGV заставили заказать универсальный, который приклеивается на визор – вполне рабочая и годная штука за смешные 600-800 рублей с алиэкспресса. Если вы покупаете первый шлем, то берите модель чуть дороже — там будет в комплекте штатный пин-лок. Если уже есть визор без оного — закажите универсальный и наклейте.

Я не поставил подогрев ручек.. наверное зря, но времени уже не было. А ставить что-то перед дорогой – плохая идея. Нужно за пару недель до старта просто кататься и ничего не делать с техникой. Мотоцикл это сложная само сбалансированная система – поставил безобидную зарядочку usb и будешь потом искать замыкание или менять предохранители.. Ничего не делаем до старта за две недели, повторюсь. Просто катаемся и моем байк. Все. Как в стриптизе — смотреть можно, трогать нельзя. Руки прочь.

Для примера. Я разобрал пульты, промыл внутренности керосином и смазал литолом-24 микрики. В итоге в 5 утра пытался на парковке починить свет – фара погасла вообще.. совсем. А потом и кнопка стартера перестала работать. Байк по сути умер. Все починил ещё раз и уже неделю до выезда всё работало каждый день.

Рекомендую собрать вещи, повесить канистры и скататься куда-то не далеко, километров за 200, желательно по ночи вернуться и посмотреть как светит фара, когда загружен хвост. Где ослабло крепление багажной системы, где перетирает гермо-мешок и тому подобное. Полезно знать об этом заранее и устранить это с умом, а не скотчем в дороге. Большинство же не катаются по трассе в дождь или туман и вообще не понимаю как работает свет. А в дороге это будет ваш островок безопасности — важно настроить или докупить доп фары. Возьмите с собой запасную лампочку с нужным цоколем — ослепнуть ночью недопустимо.

Спальник, коврик, подушка, тёплые носки – проверьте как это вообще в 5-7 градусов утром. Может сразу появится желание забронировать накануне кемпинг? ;) Незачем везти с собой лишние 10-15 литров, которые можно и не везти.

Батарейки и повербанки. Попробуйте ради интереса зарядить ваши гаджеты от одной розетки все сразу. Может появится идея купить маленький тройник или взять хороший повербанк и зарядник чтоб сразу всё разом заряжалось. В дешёвых кемпингах у вас будет одна розетка и то не всегда.

Если нет мото-гарнитуры, то самое время её поставить. T-COM Feedconnect VB показала себя отлично. Музыка вам понадобиться – факт. Может давить на уши – в дороге разбирать шлем и скаблить ножом скорлупу такое себе. Прикатайтесь заранее.

Аптечка. Я проверил сроки годности, распечатал и заламинировал скотчем основные препараты и их дозировку на свой вес. Удобно и практично. Таблетки со стороны фольги проклейте скотчем. Так их не выдавит когда вы будите прессовать все это в мешок. Состав аптечки – отдельная тема. Точно нужны: полисорб..ну или активированный уголь + тавегил. Аспирин и парацетамол. Антигистаминные и кровоостанавливающие средства. Ушные палочки и крем для рук, гигиеническая помада. Лейкопластырь и карандаш с зелёнкой, капли для глаз. Фастум гель или что-то для суставов если прихватит. Вы – часть мотоцикла и все должно в вас работать. Прочитайте инструкции и выпишите для себя дозы и частоту приёма + посмотрите побочку. Я не сторонник стимуляторов и энергетиков.. но народ говорит, что муравьиная кислота помогает проехать дольше, чем казалось вы можете. Но зачем? Это же не айронбад марафон, а отпуск.

У меня длинный сисибар и американский дафлбег. Это и спинка и багажник одновременно. Возможно вам потребуется настроить наклон руля или заказать проставки. Пробная поездка всё покажет. В отдельный рюкзак или мешок берём бахилы, дождевик, дождевые перчатки (одеваются поверх кожаных). Не думаю, что есть вариант лучше.. ну может моторадовский бмвешные. Все промокает.. руки все равно замёрзнут и не раз и не два. Почему в отдельный? Чтоб не тащить влагу в основной мешок + он затянут сеткой и резинками для багажа так, что доставать в нем что-то будет не в кайф. А в отдельный рюкзак - быстро и удобно. Можно и мини термос с кружкой в него же закинуть.

Инструменты и ремкомплект. Закажите себе комплект колодок, фильтр и масло, если предстоит замена. Поищите съёмник и примерьте его на фильтр на мотоцикле. Не на фильтр из коробочки, а именно на мотоцикле. Там может не быть разбега для работы съёмником или вообще стоять другой формат фильтра.. полезно это знать + посмотреть мануал как и где сливать-заливать. Колодки в горах - это расходный материал. Я как-то умудрился остаться без задник в уральских горах.. там гор как таковых-то не было, но уверенность езды только с передним тормозом резко пропадает. Места занимают мало, качество езды увеличивается на много.

Полезно взять с собой мини-компрессор, рем-инструмент от проколов, армированный скотч, кусок проволоки и моток проводов, двусторонний скотч. Может запасную лампу в поворотник. Поворотники – хрен с ними, есть руки. А вот головной свет – важно. Ещё раз говорю — лампа головного света в запас. Мультитул и дорожный набор с ниткой, булавкой, иголкой пригодиться починить молнию или подшить что-то в экипе. Фонарь в карман, фонарь налобный в другой карман. Телефон умрёт и будет залит водой или потерян. Берём старую нокию как запасной – так спокойней.

Чехол для мотоцикла нужен. Оставлять байк с канистрами и какими-то вещами на парковке лучше под ним. Кстати, чехол ещё отлично маскирует байк у трассы на ночёвках, если его вывернуть наизнанку и скрыть светоотражающие полоски. В него удобно завернуть что-то от дождя. Берём!

Багажная сетка – супер вещь. Вывезти мусор с места стоянки, подсунуть перчатки или свитер во время мелких переездов для сушки. Да и просто это доп крепление вещь мешка. Если что-то откроется из карманов по дороге – сетка удержит ваш лут. Берите более толстую и с крючками из пластика. Если это будет металлические с кембриками — фуфло. Поцарапает байк, порвёт герму, зацепиться за перчатку и будет сожжено в костре под поток вашего мата.

Кухня. Чайник, котелок, кружка, термос, ложка-вилка, гибкая доска для разделки. Последняя подрезается под котелок и выполняет роль ветрозащиты, удобно. У меня спиртовка и печка щепочница. Первая помогает быстро разогреть воду, вторая для более серьёзной кулинарной работы. Вторая хоть и весит килограмм, но работает как мини-печка, когда нужно согреться в поле под тентом, когда температура падает до нуля.. но об этом позже ;)

Грелка. Берите на 300-500 мл больше, чем ваш чайник или котелок – заливается не под горлышко и удобно положить в ноги в спальник и не только.

Пару зажигалок в разные карманы разных элементов одежды. А лучше одну в мешок, другую в куртку.

Нож, предварительно наточите и проверьте как сидит в ножнах – потерять нож в дороге плохая примета, особенно, когда все консервы без ключика. Крупную соль в коробку из под тик така. Сахар бесплатно подрезается там же где и салфетки — на заправках у кофе станций;)

Я вожу с собой складную пилу. Не это говно фискарс в виде складной такой хероты, а нормальную лучковую пилу в виде трубки. Длиной 50 см. В комплекте два полотна. Супер вещь. Может работать как железный аргумент для недоброжелателей и не занимает места вообще. Цепные пилы – это как огниво.. романтично, но дрочь. Нужно экономить силы для дороги, а не получать опыт бойскаута бушкрафтера.

Мелкие, но важные вещи и советы.

Мини флакончик с водой с пульверизатором. Брызгаем на визор, лепим салфетку. Мухи на визоре после 5 минут под этой салфеткой сами раскисают и отпадают. Остаётся только протереть без сильных усилий и снова дорога видна. Ночью это важно. Не бликует встречный свет.

Шапку в непромокаемый карго-карман куртки за спину, заворачиваем в неё ещё один шарф гейтор или трубу лыжника или баф – эдакий валик для поясницы. Спешились в поле ночью и сразу надеваем – замёрзнуть можно очень быстро, проверено. Голова влажная, ветер может быстро продуть шею или уши.

Деньги, карты делим на две кучки, одну в бумажник водителя, другую – в паспорт. Кладем в разные карманы разных мотошмоток. Например в куртку и дождевик. Чтоб не потерять все разом. Кстати электронные карты лояльности не работают много где на АЗС. Лучше пластик иметь в кармане.

Подготовка гаджетов. Качаем офлайн карты для 2gis, mapsme, яндекс навигатора. Ставим софт для погоды. Если смарт часы – ставим компас и приложение из разряда “верни меня домой”. Ну это не в смысле – домой к жене, а то, что у походников называется “аварийный азимут”. Когда нужно из леса выйти к точке, где вы выходили с мотоцикла. Помогает ночью.

Например скинули мешок и тяните его к месту ночёвки, потом нужно вернуться к мотику, а точку ночёвки обозначили фонарём из кармана.. он же у вас там, да? Или будет как у меня в одну из поездок – искал черный вещмешок и чёрную куртку 1,5 часа безлунной ночью в уральских горах и думал уже ложиться спать на траву до утра.. было не очень прикольно.

А вообще лучше спится прямо у мотоцикла. Я как граф Дракула, у меня силы от байка появляются так же, как у него от родной земли Трансильвании. Можно на седло что-то положить. Куртку повесить на руль, перчатки просушить на моторе, к сисибару привязать тент. Дотянуть удлинитель от 12 вольтовой розетки до палатки.

По поводу погоды – забейте сразу в избранное контрольные точки. Например города, которые будете походить. Удобно на заправке быстро глянуть и понять нужен ли дождевик. Я научился быстро – вижу точки росы, туманы + смотрел на закате на небо и понимал что примерно будет утром.. но не всегда угадывал. Есть ещё одна рабочая примета – если вам на встречу едет мотоциклист в дождевике, то это к дождю. Работает. Проверено неоднократно.

После сборов в месте ночёвки – не поленитесь ещё раз сделать кружок по поляне или зайти в комнату, где спали – по-любому что-то осталось. Заметите. Экономит время и не нужно возвращаться потом.

Общий совет – разложите все шмотки по разным компрессионным мешкам. Например, у меня в одном комплект сухого термобелья и носков. В другом верхняя одежда: обычные штаны или джинсы, обычный свитер или куртка и кеды.

Ещё один пакет с хорошим замком – это “аромопакет”. Туда скидываем не стиранные вещи, чтоб они не пропитывали влагой и запахом чистые. В конце пути он наполняется. По случаю постираете. Можно в него закинуть ветку лаванды или зёрна кофе и лавровый лист.. шучу – не поможет. Ты же вонючий байкер.. да?

Предварительная подготовка взрослого человека. Оформляем страховку от травматизма. Лучше две. Закидываем на ипотечный счёт бабки заранее. Квартплаты, ежемесячные платежи за квартплату, за аренду сервисов.. вообще всё, что может вас отвлекать и тем более заставить вашу семью волноваться… Нужно просто ехать.. какие-то вопросы нужно решить заранее и после того как ногой заправите подножку – все это уже не ваша забота. Это важный совет.. у вас автономка и не надо тянуть за собой прицеп домашних финансовых дел. Кроме того, ваш бюджет будет уменьшен в дороге.. не хорошо это.

Самый важный совет – берём с запасом +1 день на всякий случай. Понос, похмелье, хорошее место.. все это вас задержит, а пилить успевая куда-то.. нет, это не мото-отпуск будет, а очередное дело. Не то.

Ещё совет – не берите оружие. Даже газовый баллончик… Улыбка и принятие всего, что происходит как то, что происходит для вас, а не с вами – лучшая стратегия. Чувства обостряются и чуйка подскажет, когда надо улыбаться и обниматься, а когда надо валить. Избегаем всего, что может сломать вам байк или зубы – отпуск будет испорчен.. Дарим всему и всем дружелюбие и мир вокруг.

Машем руками детям в ответ, показываем палец вверх фурам, пропускаем всех водятлов.. вы сам позитив и никакое говно к вам не липнет.. Настроение формирует реальность. Все не с вами, а для вас.

Let’s raide! Выезд и дневник мото-путшествия в следующей части.

Часть II. Дорожная, экипировочная, лирическая

Говорят, что есть такая примета: топнуть ногой до того как снять с подножки, мол одному удару быть, второму не быть. Некоторые особо суеверные еще рекомендуют перед дорогой помочиться на переднее колесо. Я прямо представляю картину: день, цивильный многоквартирный дом, кругом культурные люди и много камер наблюдения.. и тут мото-сосед отливает на колесо :) Я это к тому, что настрой в начале пути очень важен..

Вспоминаю как первый раз я выезжал на 4000 км.. 6 утра, день обещает быть очень жарким, но пока ещё остаётся в воздухе ночная прохлада. Летняя веранда на даче, пьём кофе с женой и не спеша завтракаем, пока дети спят. Тебе точно это нужно? Сейчас я сижу и греюсь на солнышке с кружкой кофе, а через несколько часов могу уже попасть под дождь и день явно обещает быть очень жарким.. Точно ли нужно выезжать — были сомнения на счёт прагматичности такого поступка как поехать из Тюмени в Казань на мотоцикле с палаткой в объезд горящих федеральных трасс. Каждый, кто хоть раз выезжал из дома на несколько дней и несколько тысяч километров меня поймёт — есть чувство некого мандража. Но через 100-200 км оно проходит и накрывает состояние «дорожного ретрита».

Первые километры в тебе мечутся мысли — все ли взял, все ли рассчитал, нужен ли это риск для семейного человека.. это же авантюра. Все, кто увлекается мото-дальнобоями меня поймут. Второй раз уже ты кайфуешь от этого ощущения и почти сразу погружаешься в дорожный поток и очень рад, что вырвался. Дышать становиться легче, когда выезжаешь из города и вокруг становится так много несущегося на тебя пространства. Нам тесно в городе, нам нужна уходящая в горизонт дорога.

В этот раз я через 10 км уже полностью погрузился в дорожное настроение. Все мысли проходят.. Это два разных человека: до того как заправил подножку ты один (инженер, отец, муж), а после — уже другой, дорожный человек, байкер, бродяга. Жена поцеловала со словами — «получи кайф от дороги!», дети помахали у подъезда и дорога побежала на меня. Я вытянул счастливый билет — моя супруга всегда понимала важность таких увлечений и всегда была на моей стороне в обсуждении любой авантюры.

Брат сказал как-то — «Ну отличное хобби. Разок сгоняешь и потом будешь как нормальный человек отдыхать в отеле и санатории».

Интересное наблюдение, когда долго катишь, то начинает казаться, что это дорога движется сквозь тебя. Т.е. ты как бы проталкиваешь задним колесом за спину дорожное полотно, пространство. А рулём и наклонами выбираешь какую часть пространства сейчас нужно пропустить сквозь себя. Относительность движения в действии. Я ловлю это состояние почти сразу после того как втыкаю пятую на трассе и откидываюсь на дафлбег и начинаю вслушиваться в вибрации мотора. Чувствую набегающий поток воздуха на руки, перчатки после 100 км в час прижимаются к грипсам и можно полностью расслабить кисти. Байк держит тебя сам — руки не устают. Расслабляя нижнюю челюсть получаешь ощущение комфорта в груди, в пояснице, во всем теле. Пару глубоких вдохов и адреналин снижается до нормы. Рваный поток воздуха от фур может немного тебе потрепать по шлему и плечам, но в расслабленном состоянии байк не начинает воблить, если расслаблены предплечья, кисти и торс.

Байк со стабильностью утюга на коньках катится по намеченной траектории. Сказывается длинная колёсная база, узкое и большое переднее колесо, наклон вилки и немалый вес, который максимально прижат к земле. Это фишка круизеров. Вес его на скорости пропадает, остаётся стабильность и плавность хода. Даже боковые порывы ветра из-за фур на мостах редко сдвигают с колеи — «пручесть» железного мотоцикла с тяжеленным воздушным мотором я люблю больше всего.

Мотор очень низовой, нет тахометра — его такты и рабочий ход чувствуешь задницей. Ремень сглаживает рывки, добавляет плавности хода. У меня ещё не разу не было чувства, что мотора не хватает. Было чувство, что мотор слишком инертный и брошенное сцепление на мокрой дороге срывало в юз заднее колесо. Но как же приятно в горах — можно тормозить мотором на спусках!

Говорят, что байк не главное — главное дорога, путь, движение. Но есть что-то особенно кайфовое круизить на своём знакомом байке, который ты уже знаешь от и до. Пока ты ещё свеженький и чистенький, сытый и тёплый, не хочешь спать, то тебе кажется, что можно ехать долго и много. Но это первый день, а впереди ещё много километров, стоит подумать над тем, а нужно ли делать ЖЖ (железную жопу) или может пораньше лечь спать? Нужно планировать силы, бензин, воду. Остальное — можно не планировать. Все равно заранее не знаешь что и как.. По ситуации нужно решать, это моё сугубо личное мнение. По жизни я очень планирующий всё и вся человек. Но мешок за спиной и канистры превращают меня в дорожного Авоську и Небоську.

Чем плох план? Как говорил Джокер в фильме Бетмен — «Планировщики пытаются контролировать свои тесные мирки. Я не планировщик. Я не такой — я как пёс, бегущий за машиной. Я бы не знал, что делать, если бы догнал. Я делаю и всё”.

Мне подходит эта философия — один раз посмотреть на гугл-картах расстояние между городами, примерно отметить точки, которые нужно пройти за сутки и все.. Те вообще все! Никаких планов. Можно только предполагать, что ты будешь в этом кемпинге или на этом озере или в этом хостеле. Но не стоит этого планировать. Любой водитель фуры тебе расскажет больше, чем 100 статей и отзывов в гугл-картах. Я убираю телефон подальше. Слушаю музыку, пишу заметки с телефона без симки. Маршрута держусь по дорожным указателям. Крайне редко включаю навигатор, для проезда крупных городов. Знаете почему? Любой вопрос можно спросить у местных. Я часто общаюсь с людьми и наслаждаюсь общением. Это как бы заряжает и тренирует эмпатию. А потом это пригождается в общении с сотрудниками ДПС и даже хмурый собеседник начинает улыбаться чаще тебе в ответ. Я никогда не ведусь на негатив в дороге. Не важно как меня подрезали — я в дороге и тут карма решает.

На первой же заправке вижу ситуацию — женщина лет 50-ти в растерянности смотрит на спущенное колесо. Есть запаска? Есть. Меняю. Присесть и покрутить балонник очень хорошо, после после 300 км вибраций. Размялся. Пытается дать мне денег. Отказываюсь. Деньги мне не нужны, а хорошая погода — очень! Удивлённая говорит — помолюсь за вас в дороге. Это можно.. это лишним точно не будет.

Тут подкатывают два байкера. Они решили прокатиться 300 км туда и обратно. Поездка выходного дня. Сейчас повернуть домой, а я еду дальше. Когда узнают куда — смотрят на меня с лёгкой белой завистью. Желают удачи. Разбиваем кулачки в мото-перчатках.

Очень люблю чувство, когда после заправки возвращаешься на байк. Это как домой вернуться — все привычно, уютно. Тёплый мотор, запах полного бака, ровное урчание v-твина, приятная вибрация. Догорает закат. Я всегда стараюсь поймать этот момент — спешится и посмотреть на дорогу. Чуть щекочет что-то от мысли, что ночью я попаду под Омск.. Там много болот, будут туманы, замерзну. Заранее надеваю дождевик и трогаюсь в ночную прохладу.

Обожаю моменты, когда асфальт ещё отдаёт дневное тепло, и можно проехать через невидимые облачка тёплого воздуха на пустой трассе. Тело чувствует перепады влажности и температуры дороги. Но это скоро заканчивается и начинает дождь. Я решил проехать максимально много в первый день. Т.к. выехал не утром, а в обед (домашние дела.. как всегда.. не отпускают до момента, пока не забьёшь болт и тупо не бросишь все на потом). Я решил наверстать за ночь те километры, которые не проехал утром.

Никому не рекомендую ехать ночью. Тем более в тумане.. А если уж попали — лучше держать за фурой и не спешить. Я еду по левой колее, не по центру. Мёртвых животных пропускают между колес и можно налететь, если держаться близко и по центру от фуры.

Туман.. визор потеет даже через пин-лок. Холодный туман.. а бывает ли тёплый туман вообще? Для меня туман — это самый злейший враг. Он вытягивает из тебя тепло, пропитывает сыростью подкладку шлема и куртки, искажает расстояние до объектов. Но как же круто звучит классический рок-н-ролл в тумане! Джон Бонжови должен знать, что его творчество идеально подходит для лунной туманной ночи под Омском. Часто пританцовываю на подножках и двигаюсь по сиденью под музыку — это позволяет размяться не выходя из байка. Даже самое название жанра как бы предполагает — ролл, те катиться и крутиться.. не спроста эта музыка любима американцами. Америка это же страна на колёсах. Вся чопперская культура пропитана этим жанром насквозь.

Почему я сказал «выходить из байка»? Ну хотя бы потому, что есть какое-то ощущение «домика», когда возвращаешься на байк. Это чувство уюта.. если можно так сказать про железную открытую всем ветрам штукенцию. Но это надо самому почувствовать хоть раз, чтоб понять.. Ты у себя дома, когда в седле. Холодная туманная ночь вокруг, пустая трасса, рядом нет ни одного населённого пункта, но звук холостого хода мотора, кругляш фары и горящие габариты меня успокаивают. Протяну ещё 200 км — там должны быть отели. Сегодня буду ночевать без лагеря. Тут гиблые места.. по обочинам ивы, высохшие деревья.

Отель, чай с лимоном и 50-грамм коньяка. Тёплый душ и горизонтальная не вибрирующая и не несущаяся в пространство кровать. Проваливаюсь в сон. Без будильника просыпаюсь. Пасмурно, но сухо и заметно теплее.. Круто! Лучшая погода — это пасмурно и не жарко. Этакая тайская утренняя дымка, но с корректировкой на сибирскую погоду. Впереди Новосибирск. Метео-радар и сообщения от друзей за завтраком заряжают уверенностью — сегодня проглочу ещё много вёрст.

Каша из тарелки..Скоро будет только из армейского котелка..Не надо мыть посуду в холодной воде с песком.. Пока я ещё в цивилизации, но рвусь от неё в горы.

Совет — делайте зарядку утром. Крепатура от долгих перегонов тоже бывает.. лучше бы быть пластичным и размятым с самого утра. За месяц я начинаю обливаться холодной водой и принимать только холодный душ. Это очень сильно помогает в дороге.

Умение сохранять пластичность при замерзших руках и ногах — это то, что нужно для вождения байка. Быть расслабленным в холоде — это не просто. Но зажатые руки и торс снижают управляемость очень сильно. Хорошая обувь и перчатки — половина комфорта, вторая — дождевик. Не понимаю людей, которые выезжают на трассу без дождевика. У нас тут не Калифорния. Это же Сибирь! Дождевик не даёт воздуху выдуваться из вас и какое-то время сохраняет микроклимат в мотокуртке. Да и чище выглядит экип, постираться нет времени, а быть грязным байкером не хочется. Но у дождевика в тёплую погоду есть обратная стороны — когда слишком тепло, то байкер засыпает. Нужно чуть-чуть бодрить себя прохладой. Тело вырабатывает тепло и находится в мобилизированном состоянии. И это хорошо.

Утро это не только кофе, а ещё и чистый визор ;) Утром вообще ехать приятнее — солнце только поднимается и начинает дарить тепло. Ты впитываешь его всем телом и кайфуешь от мысли, что впереди день и будет только теплее. Но утро это ещё и заспанные водители.. они не проснулись и не видят ничего вокруг. Утром я стараюсь ехать намного осторожнее, при обгонах мигать дальним и все такое.. Утро - время не только победителей, а ещё и уставших с ночной смены сотрудников ДПС. Их встреча бывает редко.. Байкеров вообще не замечают посты ДПС. Я стараюсь при общении определить — это свежий экипаж или с ночи? Твоя излишняя энергичность может раздражать кого-то в форме и на службе.

Не люблю прямые трассы. Люблю лесные тропинки, мостики, повороты за отвесную скалу. Это все заставляет мозг работать. А читать пустую трассу по прямой сотни километров — это утомляет своей монотонностью. Из развлечений это несколько колец, где все время прямо. Дальнобойщики тут ставят чайник и заваривают чай в кабине. Прямо, ровно, скучно, монотонно.

Хороший выхлоп не должен давить на мозг, но должен встряхивать слух при обгонах и чуток раздражать всех вокруг в момент откручивания ручки газа. Мотор под нагрузкой с 110 до 140 звучит прекрасно. Звук как бы такой: давай, давай, я могу ехать, я тяну, но это не из последних сил, для меня это вообще не задача. Это как попросить мастера спорта потянуться раз 10.. конечно он сможет и даже не вспотеет. Звук мотора я слышу даже при включённой музыке, звук это же вибрация. Звук слышно через грипсы и подножки, по давлению выпуска на шлем.

Какие ещё развлечения? Запах. У дороги есть ещё одно измерение — вкус или запах. Едешь и разбираешь набегающие запахи. Асфальт пахнет по разному. Болотные запахи в низинах, запах дыма от печей в придорожных домах, запах мангала и жареного мяса. Запах от ЖД вагонов, которые проползают рядом. Уверен, что обоняние обостряется вместе со всеми чувствами, когда ты в пути.

Вообще, говорят, что байк обостряет все чувства. Уметь расслабиться и быть при этом собранным, внимательным, но не напряжённым. Это медитация. Мототерапия — прописывать каждому её нет смысла, но на таких пациентов как я, действует безотказно. Два дня в седле и поток мыслей прекращается. Ты не в прошлом и не в будущем, ты попадаешь в разрыв времени, где мы редко бываем - в настоящее. Ты присутствуешь в моменте сейчас. Поток информации на глаза, обоняние, тактильные сенсоры такой размеренный и постоянный, что это успокаивает и одновременно не даёт мыслям метаться и прыгать. Ты попадаешь в состояние «потока» - для этого и придумали мотоцикл класса круизёр. Может поэтому я и не изменяю этому классу. Чоппер для неспешной круизной езды в состояние потока нужно прописывать все неврастеникам, депрессивным личностям, аутистам.. Лечат же общением с лошадьми и дельфинами. Нужно внести в этот список и чоппера. Есть такая старая шутка, что вы не увидите запаркованный байк у кабинета психотерапевта. Охотно в это верю.

Уверен, что есть более комфортные туристы с лучшей подвеской и ветрозащитой. Которые позволяют разменивать сотни километров более комфортно. Но мотоцикл для комфорта это уже немного не мотоцикл, это уже немного машина. Тут речь не о комфорте, а от наслаждении от его отсутствия. Парадокс. Смиряешься с тем, что твоя тушка собирает всю пыль и грязь, мух и щебень.. Но какое же это чувство превосходства над четырёх колёсными коробочниками. Ты на первом ряду перед жизненной сценой, ловишь намного больше информации от набегающей действительности. Ты прямо участник жизни, а не наблюдатель. Даже не так, ты - помощник режиссёра этого кино, можешь чуток подкрутить действительность под свой замысел, но совсем чуть-чуть. Все равно ты подстраиваешь под кого-то сверху, кто пишет сценарий в режиме импровизации. Я не фаталист, но понимаю, что дорога это всегда такая совокупность факторов, что их сочетание может приводить к таким последствиям, которые меняют или останавливаю жизненную траекторию.

Я верю, что есть гиблые места с плохой энергетикой. Замечаю памятники и часто думаю, что тут неподалёку прогуливается старуха с косой и собирает свой урожай.. Грань между миром живых и мёртвых тоньше, чем нам кажется. Вот она — обочина дороги, можно на ней замереть в виде памятника и наблюдать потом как проезжают живые. Двое детей дома заставляют оценивать расстояние до встречных фур более внимательно и собранно. Все равно есть доля случая, можно уехать на тот свет в городе, можно на трассе. Я больше боюсь города. Там много людей, люди часто создают более опасные ситуации для себя подобных, чем бури или шторма.

Особенно люди на крузаках или каких-то других «компенсаторах».. Длина капота ничего не решает, когда от удара при сжатии металла он так нагревается, что краска вспучивается. А это может быть при встрече с любой фурой.

Я увижу смерть и лежащие шлемы на обочине. Но на обратном пути. Это произведёт сильное впечатление, потом по возвращению домой я найду новость об этом ДТП под Новосибирском. Скорость убивает. Просто так шлемы на обочине не лежат. Это всегда цепочка сложенных мелких факторов, дорога намекает. Надо уметь читать эти знаки. Всегда есть предчувствие и чуйка — я очень часто попадал в ситуацию, когда за закрытым поворотом стоял трактор или автовышка. Но я заранее гасил скорость потому, что что-то подсказывало мне - аккуратней.. притормози.. мало ли что.

Для тех, кто не знает. Мотоцикл умеет очень хорошо останавливаться. Можно сделать стоппи на переднем колесе. Но это когда он едет прямо. И сухой асфальт и прогретая резина. По своему принципу действия — поворачивает мотоцикл только падая и только в наклоне. Гироскопический эффект крутящихся колес и целый набор векторов различного тангенциального ускорения и центробежной силы приводит к чувству полёта в поворотах. Но тормозить эффективно и экстренно можно только распрямив мотоцикл. А поднимая мотоцикл из наклона - мы распрямляем свою траекторию по дуге в повороте. Я этому учусь и знаю, что это целая наука.

Точка входа и выхода в поворот планируется пилотом заранее. Но по ходу движения в повороте все может пойти не так. Умение держать запас на доп торможение и ускорение, держак и возможность сместиться на внешнюю сторону поворота часто спасают жизни. Мотоцикл по своей конструкции очень саморегулирующийся механизм. Не надо ему мешать ехать, ну и что в этом такого, если знаешь, что поворачивать эта штуковина может только в падении. Любой поворот это сочетание опрокидывающего и удерживающего моментов.

Я отчётливо помню, когда почувствовал это. Т.е. не просто логически понял, а принял на уровне сознательном. Расскажу вам, потом придётся с этим знанием жить всю жизнь ;) Мотоцикл не только отталкивается задним колесом от дороги, оно еще на него опирается. Нужно чувствовать рамой и жопой опору на заднее колесо, а руками и вилкой - опору на переднее. Заднее можно заюзить, можно сорвать.. не так страшно, как заблокировать переднее. Переднее колесо - это ваша траектория в повороте и пятно контакта нужно чувствовать на автомате, неосознанно. Но можно безопасно ездить и не понимая крутых техник вождения. Они нужны на предельных режимах. Это не для дорог общего пользования по равнинам. Это для заснеженных трасс в горах.

Главный смертельный риск это либо “год-мод” (чувство, когда ты думаешь, что все можешь и дорога только для тебя), либо “очкодав” — когда цепенеешь от страха и смотришь на тот столб или фуру, которые тебя и угробят.

Как мне сказал мой инструктор по джимхане. Управление мотоциклом - это управление взглядом и мыслями. Попахивает эзотерикой, но нет. Все легко объясняется законами физики. Примерно ту же мысль я услышал от знакомого мото-монаха. Настоящего шаолиньского монаха, которые поехал на мотоцикле из Питера в монастырь в Китай. Мне довелось с ним покурить кальян в баре “Творчество” в Тюмени.

Психологический настрой в седле, это и есть безопасное вождение. Никакого негатива и агрессии, ни какой зависти или уныния. Мотоцикл — для счастливых и умиротворённых людей. Для взрослых что ли детей..

Ещё я где-то читал, что по статистике количество улыбающихся на дороге байкеров больше, чем улыбающихся автолюбителей. Очень забавно смотреть на лица обгоняющих тебя водителей. В них читается смесь из презрения, сострадания и чувства превосходства. Забавное сочетание, не правда ли? Но это понятно, ты сидишь в тачке пьёшь кофе свой утренний мелкими глотками чтоб не обжечься, а я грязный, в серой от дорожной пыли куртке, пью жизнь жадными глотками.. и чай с лимоном и улыбкой на следующей заправке. Утром я проснулся в палатке на берегу горной реки или в болоте или в каком-то живописном месте.. например на горном уступе в сосновом бору. Уступ такой опасный, что там могильная плита с именем и годами жизни упавшего туриста.

И ты, если без жены и детей, то скорее всего подойдёшь и завяжется дорожный трёп — откуда-куда — сколько в дороге..и потом прозвучит «удачи » и может даже протянется кулачок. Но если жена и дети рядом, то я невидимка для тебя.. у мужчин как бы не принято замечать то, от чего дети и женщины не могут оторвать любопытный взгляд. :)

Сейчас я пишу эти строки в самолёте. Рейс Рощино — Толмачево. Т.е. Тюмень — Новосибирск. Самолёт преодолевает эту скучную дорогу очень быстро.. А я лечу и вспоминаю как замерзал тут и грелся от печки щепочницы под натянутым тентом в лесу.. Дорога на байке не имеет измерения во времени.. Насыщенность километров жизнью на двух колёсах явно больше, чем на четырёх.

Из пункта А надо уехать, пункта Б может и не быть или он может меняться по дороге. Я решил доехать до края России и границы с Монголией. Мне нужно на Алтай! Я хочу ставить палатку у горной реки и варить макароны на спиртовке. Мне нужно одиночество для наслаждения от масштабного ландшафта, я буду орать в шлем от эмоций выворачивая из-за отвесной скалы и упираясь взглядом в далёкие ледники , которые невероятно красивы и объёмны в лучах багрового заката. Я хотел на протяжении нескольких дней говорить одну фразу — «10 литров 95-го, пожалуйста» и больше ничего, но по факту на каждой заправке кто-то подходит и завязывается какая-то мелкая беседа.. Это обмен эмоциями — мне кажется, люди любят поболтать с путешественниками. В каждом есть ген путешествий, пообщаться с дорожным человеком, это потеребить своё чувство приключений очень безопасно — те опосредованно. Вроде бы поговорил и тоже поучаствовал в путешествии и вернувшись в машину к своей спутнице или друзьям можешь что-то рассказать..

А есть и другой тип бесед — с такими же дорожными людьми. Водители фур, другие байкеры, торговцы на обочине грибами, чаем из самоваров, какими-то сувенирами — это источник знаний о дороге и том, что происходит дальше.

Я сознательно не заезжаю в байк-посты и мото-хаты.. Хотя, зачастую именно там и появляются знакомства на всю жизнь. В таких местах все пропитано байкерским духом и приключениями, кто-то возвращается оттуда, куда ты еще не доехал и можно все расспросить. В каких-то поездках побывать на байк-посту строго обязательно. Там информация о состоянии перевалов, мостах и переправ, контакты эвакуаторов и паромщиков. Это будет с Памиром, а сейчас впереди всего лишь Чуйский тракт и он очень дружелюбен и комфортен.

А ещё впереди встреча с другом, который сейчас в отпуске с семьёй и пригласил заехать переночевать.. Баня, чай с травами, сон среди веников в остывающей бане, так приятно пахнущей свежей вагонкой.. Сплю в спальнике с открытым окном.. ночью всего +7 и свежесть воздуха напитывает силами. Выхожу ночью подышать и поймать момент. Ночь звёздная. На Алтае небесный звёздный атлас особённо чист и богат в конце сентября. Думаю о том, что завтра я увижу уже другой Алтай. Впереди несколько дней дороги, да ещё какой! Вы знали, что Чуйский тракт входит в десятку самых красивых дорог мира? Многие иностранные путешественники специально приезжают для того, что бы проехать по нему. Есть даже музей Чуйского тракта. Наш ответ музею Road 66.

Утро. В теле не осталось и следа усталости. Баня пошла на пользу. А вот перчатки из воловьей кожи так до конца и не просохли за ночь.. Они высохнут надетыми на руки от тёплого встречного ветра. Кажется, что нет удобней перчаток, чем те которые намочил дождь сотню раз и сотню раз их сушили на руках встречным ветром. Они принимают форму руки и становятся максимально удобными. Подшлемник и флисовая кофта абсолютно сухие и пахнут баней. Силы восстановлены и можно сделать перегон в Барнаул.

Я попаду в сильный ливень, видимости почти не будет, и буду заезжать глубокой ночью в город. Но даже при этом я почувствую масштаб этих мест и другой вкус воздуха. Он пахнет лесом, чем-то горным, дышится легко — как из баллона со сжатым воздухом через акваланг — лёгкие сами пьют этот воздух. Стоит только попытаться сделать вдох или подумать о нём. Ехать ночью опять.. не надо так делать. Пропускаешь много интересного. Опасно. Но когда закончился дождь и выглянула яркая луна, я оказался среди предгорья на новом асфальте и в шлеме заиграл Axel Rudi Pell. Я прослушал почти весь альбом без встречных и попутных машин в три или четыре часа ночи.. вот такой момент запомнится надолго. Ради таких моментов и начинается путешествие.

Сейчас когда я слышу этот альбом, то у меня пробегает мелкая дрожь от воспоминаний. Невероятное чувство пока чёрной от влаги дороги, над которой поднимается мистический туман, но чуть выше или ниже линии взгляда, полностью вырывая тебя из седла и перенося на какой-то ковёр самолёт в небо. Яркая полная луна, которая подсвечивает как фоновой свет на сцене театра декорации: начинающиеся горы и густые хвойные вековые сосны. Воздух по ночному чист и прохладен, тут нет запаха дизеля. Тут пахнет озоном после грозы и хвоей.. И в шлеме я слышу слова из Oceans Of Time..Don’t turn away..

Дыхание перебило от удара! Струнное звучание я перекрикиваю — СУКА! Новый асфальт внезапно закончился без знаков. Ступенька спиленного дорожной фрезой асфальта высотой сантиметров 15. Бах! Передняя вилка взвизгнула, но отработала. Заднее колесо от удара пнуло меня под задницу так, что я услышал щелчок собственной челюсти. Продольный осевой удар в позвоночник был очень неожиданным. Я не успел привстать — поймал пинок внезапно и на все 100%.

Но меня напугало и заставило материться другое. Если вы видели на асфальте следы от фрезы — они похожи чем-то на вельветный горнолыжный склон по утрам. Мелкие бороздки, которые хорошо держат канты лыж. Лыжники обожают первыми скатываться с таких склонов после ратраков. А на дороге для одноколейных мотоциклов такие бороздки это зло — они заставляют мотоцикл вилять продольно или как говорят «воблить». Кажется, что мотоцикл ожил и пытается тебя выкинуть из седла как дикий конь. Нельзя хвататься за руль и нужно добавлять, а не закрывать газ. Но человек так устроен, что всегда хватается за руль и закрывает газ тем самым усиливая воблинг до полного вылета с мотоцикла.

Я попал на такой участок и получил пинок, при этом появился звук от резины — гудеть она стала явно громче, а еще запах битума можно спутать с запахом прожёванного заднего баллона. Я был полностью уверен — у меня уже нет заднего колеса.. я еду на чавкающей резине. СУКА.. встрял.. Да как так!?

Спешился — все отлично. Выдыхаю.. Даже диск на вид ровный. Просто запах битума, ступенька, продольные бороздки от фрезы, воблинг от моего же железного хвата за руль и сжавшегося очка замершего сердца. Но за ступеньку я бы плюнул в лицо дорожникам..стоп не надо негативить. Пронесло. Но в мото-блог сделаю запись, что самая популярная женщина сегодня это мама сотрудника Росавтодор, который оставил ступеньку.

Кто-то спрашивает — а не скучно ли одному катить сутками напролёт? Нет. По ряду причин — побыть одному это роскошь в наше время. Даже когда в городе ты один, у тебя ещё тысячу «я» в голове: надо, обязан, должен, нужно, когда, как скоро, зачем. А вот побыть одному качественно и по-настоящему не особо получается. Может в моменты когда моешь байк ночью, когда семья уже спит.. Может когда заходишь в спортзал с самого утра, когда ещё не нагрузили голову вопросами.. Это собственно ради чего и отправляются в зал или в путешествие — за состоянием и ощущением. Цель маршрута — конечная точка или место. Цель путешествия — это состояние на маршруте.

Один из перевалов я проходил ещё днём, а вот второй — уже ночью. Оба со снегом и дождём и холодной скользкой разметкой. Как же приятно после такого напряжённого спуска и подъёма открыть визор и ловить лицом теплеющий воздух. Пахнет деревней, пахнет дымом и скотиной, пахнет сеном.. метров 100 освещённой трассы, уютно.. потом снова темнота и только пятно моей одинокой фары бежит по тёмному и влажному асфальту. Чувствую приятную усталость, ветер высушил экип, внизу заметно теплее.. Размышляю о том как тут живут люди, вижу школу.. магазин.. Все давно закрыто.. я не знаю сколько сейчас время, но кажется, что уже глубокая ночь.

Вдруг в темноте что-то мелькает, вспыхивает и пропадает. Это отражённый свет моей фары, включаю дальний — точно! В потёртом уже потерявшим своё свойство возвращать свет жилете вижу сотрудника ДПС, стажёра. Ну не видно же тебя! Зажимаю тормоза и со свистом и небольшим юзом торможу в метре от него. А что такой тёмный? Жезл бы хоть включил.. А? да точно! Хлопает по нему — жезл загорается. Почему трасса перекрыта? Авария внизу на склоне.. Буханка лежит на боку — её при мне ставят на колеса автокраном. Живы все? Да, но у водителя УАЗика что-то с позвоночником, увезли в больницу. А вторую машину уже утянули куда-то.. Пока убирают остатки аварии дорожные службы, мы ведём беседу. Давно ли смена началась? Как часто тут такое? Скотина часто выходит на дорогу? А где ближайший кемпинг, чтоб палатку бросить? Все узнал за 10 минут. Решаю ехать в ближайший кемпинг. Дорога дала знак — надо сворачивать, чтоб не пополнить список вызовов этому экипажу и дорожникам.

Почему я предпочитаю самостоятельный режим путешествия с палаткой? Очень просто — это свобода. Бывало, что уклонившись под Набержными Челнами от лося, который вышел на дорогу под моросящий дождик, я сворачивал в лес и на лесной полянке ложился спать. От принятия решения, до застегивания спальника — 20-30 минут. Есть минусы — душ это насадка на канистру, или крышка от бутылки с дырками. Завтрак - это овсянка с сухофруктами и кофе из чайника. Шведский стол такой себе. Но спится на природе очень хорошо. Слышно как остывает мотор у байка и пощёлкивает.. слышно ветер и реку, слышно трассу, если не далеко ушёл в сторону от неё.

Бывает приходят собаки или лисы.. Реже люди, но я специально накрываю байк чехлом и убираю все, что может меня выдать в темноте. Тент натягиваю для маскировки — он чёрный и не прозрачный. Не видно огонь от спиртовки или печки. Палатка серого цвета, вся кемпинговая экипировка тоже от чайника до складного стула и ложки. Экип мой фетиш. Я храню его подальше от детей. Есть список маст-хев вещей, который я проверяю каждый раз перед поездкой. Если я что-то взял из мешка (например, фонарик сходить в подвал), то я отмечаю это в списке. Так то забыть что-то нереально. А со списком все время ведётся работа на убывание — хочется сократить количество вещей до минимума.

Говорят, что некоторым не уютно спать в палатке — слишком мало ощущения уюта и непривычно спать в лесу. Есть ещё выражение, что если ты спишь в номере отеля один, то в платке ты спишь наедине с природой. Детство я провёл с пяти лет с дедом на лесной пасеке в безлюдных местах, где по ночам приходили дикие козлы. Люблю утреннюю росу и рассвет, когда солнце только-только подсвечивает горизонт. Если встать в это время и начать сбор лагеря, то позавтракать и выехать получается как раз, когда окончательно рассвело.

Я постоянно ищу варианты выкинуть что-то из мешка.. заменить или сделать универсальным. Объем современного снаряжения для комфортной ночёвки и завтрака удивляет. Можно в 20 литров уместить спальник для около нулевых температур, надувной коврик, палатку двухслойную с футпринтом, тент, надувную подушку, грелку и котелок со спиртовкой, складной стул.

Последний появился не так давно. Я думал, зачем мне стул? Я же весь день сижу! Но это очень полезная вещь. Можно не спеша готовить еду на огне, пить кофе, просто положить что-то на него, когда собираешься. Комфорта в лагере добавляет сильно. Да и откинуться в стуле под тентом под моросящий дождик и ждать пока закипит чайник это своего рода часть медитации. На канистрах сидеть не очень уж удобно.

Всегда нужно искать баланс между удобством и объёмом. Но комфортный сон и горячий завтрак — это очень и очень важно. Как начнётся день может повлиять на то, а будет ли он последним. Из-за боли в пояснице или запоздалой реакции на тормоза может случиться много чего. Причём, выспаться иногда лучше получается в палатке на болотах, нежели чем в соседнем номере придорожного кемпинга, где заводятся фуры.

В памяти всплывают кадры из фильмов «Лучший бар в Америке» и «Дорога на Палому». Когда байкеры спять в пустыне у костра в обнимку с бутылкой виски. Утром прикуривают от тлеющего костра. В жизни это не так романтично. Будешь вонять копчёной колбасой так, что люди будут отходить в очереди в магазине и коситься на тебя. Отморозишь почки и будешь ссаться каждые 10 км, а не мчать в закат по красивой дороге с жёлтой разметкой и перебегающими гонимыми ветром кустами пустынной колючки.

Кемпинги есть специализированные. Там организован сбор мусора, иногда есть общественная розетка и какая-то уличная мебель в виде лавки или стола, костровище, часто продают дрова и за отдельные деньги можно сходить в душ или баню. Но спать нужно в своей палатке. Вот это мой любимый вариант. Как правило такие места организуются рядом с каким-то природными объектами: водопадами, озерами, горными утёсами. Есть надежда, что производится обработка от клещей и комаров. И в таких местах часто бывают заядлые палаточники, у которых спальник и нож стоят дороже твоего телефона :)

Стоимость места под палатку чисто символическая (в среднем 300 рублей). Расходы на еду равны ценам в обычном сетевом магазине по дороге. В своём режиме — поставился по ночи, уехал до рассвета. Ничего тебя не задерживает и не ограничивает. Можешь и целый день простоять в лагере и проваляться в палатке.. Но почему-то утром тебя поднимает ощущение, что хочу ехать. Прям подрывает быстрее вернуться на дорогу и встретить утреннее тепло в седле.

Один минус — в таком режиме долго не протянешь. Нужно сушить экипировку и стираться. Тут я для себя выбрал три варианта. Первый самый сложный — стирать одежду в реке, сушить на верёвке под тентом и на солнце или под багажной сеткой по пути.. Это хреновый вариант — толком не простираешь и не просушишь. Одно мученье. Второй вариант — аренда домика в кемпинге с обогревателем. Стоит от 500 рублей до 800 за сутки. По сути тебе выделяют деревянный домик с кроватью и сушилкой. Есть розетка и обогреватель. Все можно зарядить, просушить, выспаться в тепле. Есть ещё один вариант — капсульный отель. Но тут нужно рассказать подробнее.

Есть будки для людей, а есть капсулы. Разница в том, что первые построены из старых мебельных досок и пахнут фенолом.. дышать там нечем и снимать такой «номер» ради стиральной машины я бы не стал. А есть в больших городах нормальные капсульные отели — с латексными матрасами, приточкой и кондиционером в капсулу. Там очень комфортно можно провести денёк — постираться (особенно, если запастись заранее капсулами для стирки и купить у администратора для отвода глаз одну, а остальные использовать свои), выспаться, позавтракать за столом не из котелка, а из фарфора, убить время в библиотеке (букшеринг там отличный как правило — возьмите книгу в дорогу, поменяете её на новую в такой общественной библиотеке. Поверьте, контингент людей там самый разный и книги путешествуют самые оригинальные) или за бильярдом или перед проектором в компании незнакомых, но близких по духу людей. Рекомендую попробовать.

Прикол в том, что после нескольких дней пути на открытом воздухе хочется замкнутого пространства и свою «будку».. Теснота тут как бы идёт в плюс. Но и стоимость — очень гуманная. Душевые только будут не в номере, но где я бывал — все очень чисто и с запасом по количеству душевых — не нужно ждать пока освободиться.

Но и верёвку для сушки белья походную я вожу с собой. Это такая штука, которая может через систему бусинок зажимать белье на себе и не даёт улететь одежде от ветра. Посмотрите на эли-экспресс, там есть такие варианты. Место занимает как спичечный коробок, но пользы приносит с вагон.

Давайте про еду поговорим. Тема важная, можно сказать вторая по важности после сна. Нужно полноценное питание — раз в день жидкая пища, куриный бульон есть в любой придорожной кафешке. Дальнобойщики всегда расскажут, где вкусно, безопасно и недорого. Если стоят фуры — значит тут есть еда и она не плохая. Но бывает исключение. Не рекомендую жареное тесто и фритюрные блюда. Вы знали, что нужно при использовании фритюра следить за маслом и вести журнал бракеража масла + заключить договор на утилизацию этого масла? Ну кто так будет заморачиваться на трассе. Можно вырвать себе дно одним лишь чебуреком. Нужно покупать те блюда, которые прям вот народные и всегда хорошо идут на раздаче. Рис, макароны, простые салаты. Клетчатка нужна, одно мясо или тесто это зло. Рис может запечатать вас на несколько дней. Я предпочитаю при любой возможности пить чай с лимоном и простую воду, растворимый кофе — нет. Утром сам сварю себе свежий с корицей и шоколадом.

При жаркой погоде помогает намочить баф и термобельё и расстегнуть рукава — полчаса и ты сухой. Но при сильной жаре наоборот нужно застёгивать кармашки и создавать микроклимат внутри экипа. Говоря, есть охлаждающие жилеты. БМВ в том числе их делает.. Хочу попробовать в этом году в Азиатской авантюре на Памире. Но в любом случае — нужно больше пить. В аптечку положите пачку пакетиков регидрона — помогает. Кто-то говорит, что лучше всего запастись гидратором и постоянно пить из него. Не знаю.. тёплую воду сосать из шланга, который в дорожной пыли.. ну такое.. Но это лучше, чем забывать попить. Ставьте таймер, можно растерять внимание и концентрацию на жаре очень быстро из-за нехватки жидкости в организме.

Перегрев мотоциклиста очень опасная штука. Обезвоживание сгущает кровь, напрягает все системы в организме, теряется внимание и мозг начинает скипать, те пропускать кадры и строить картинку из некого кеша — можно не заметить выезжающую машину от заправки днём в ясную погоду.. мозг подкидывает сюрпризы на жаре. Если поймали себя на мысли, что такое начало происходить — сразу в тень, много воды, намочите подшлемник и баф. Минимум 30 минут отдыха, потом опять много воды и смотрите ближайшее место для кемпинга — лучше дать себе отдых и выехать рано утром, чем потерять остаток сил на жаре. Я жару вообще не люблю. И даже большой объем воды может подкосить здоровье — нужно дозировать и регулярно пить.

Как-то мне довелось подниматься по джунглям в Тайланде не вершину горы. Под кронами деревья влажно и жарко, карабкаешься вверх и чувствуешь, что вот-вот блюванешь от этого состояние.. как работа с большими весами в спортзале. Мой тренер всегда говорил - «если чувствуешь своё нутро — значит мы на правильном пути». Воды было мало. А на обратном пути я увидел водопровод и смог напиться вдоволь и пополнить запас воды. Даже принять холодную ванну в горном ручье. И что? Под вечер температура 39, озноб, понос. Организм просто не смог понять, что это за перепад такой в состоянии и решил мобилизоваться и очиститься для верности. Утром как новенький, но ночью думал, что помираю от малярии или какой-то ядовитой заморской хероты.

Но на мотике любая жара до 35 воспринимается нормально. Работает правило — температура верхом это минус 10 градусов от текущей. Т.е. 35 восприниматься будут как 25. Но вот выше 35 уже начинается дискомфорт — не хватает охлаждения от набегающего воздуха. В вас направили строительный фен и держат его перед вами целый день. Именно такое чувство.

И ещё, асфальт в такую жару плавится. Это даёт вашему байку крутой держак, покрышки очень цепко чертят траекторию и отлично тормозят. Но если оставить на солнце гружёный мотоцикл, то лапка подножки уходит в асфальт — аккуратнее с парковкой. И это то ещё удовольствие садиться на байк, который простоял полчаса на солнцепёке. Я обычно оставляю на седле какой-то пакет или чехол от дождевика. Но есть и сетчатые чехлы, которые выглядят убого, но решают проблему с жаром на вашу пятую точку. Но для меня стиль важнее. Супруга смеётся надо мной, когда я увожу мусор с дачи и прошу положить его в чёрный пацанский мешок, а не в розовый или синий. Не по стилю же! :)

По мне так лучше холод, чем жара. От холода рецепт простой — нормальное питание, чай на заправках, термобельё Если замёрзли руки — греем на моторе перчатки, если замёрзли ноги — ищем место для ночёвки. Котелок воды в грелку, грелку в спальник в ноги — спать будешь как в отеле с четырмя звёздами. У меня специальные спальные носки и шапка и перчатки флисовые. Если кровь не остывает в конечностях — спишь лучше на холоде. Утечка тепла идёт через шею — баф и затянуть спальник так, чтоб дырочка для носа только осталась :) Если спать невозможно и холод не даёт уснуть — лучше встать и начать готовить еду, чем мучить себя лежа. Коврик надувайку положите внутрь спальника, спальник на ижевскую пенку — можно спать при небольшом минусе очень комфортно. Мотокуртку можно навалить на себя сверху — приятно придавит и чуть согреет.

При минус 10 уже не скажу.. там сложнее история: пуховый спальник, конденсатник на него.. спальная система и гугл в помощь. Мотоботы и шлем обязательно в тамбур палатки. Ночью может и не быть дождя, но роса утром будет. Шлем можно и в палатку — зарядить гарнитуру и не ловить пауков внутри него утром. Боты нужно сушить, несмотря на то, что они мембранные. Я использую спрей из чайного дерева (продаётся в аптеках) и брызгаю его на ноги, когда надеваю носки. В боты забрызгиваю декатлоновский дезодорант для обуви. Сейчас уже нет Декатлона, но уверен, что можно найти хороший дезик для экипа и шлема в мото-магазинах. Смысл дезика не в том, чтоб замаскировать запах, а в том, чтоб сделать невыносимой жизнь бактерий и убрать большую их часть. Это убирает запах почти совсем.

Мотоцикл ставлю рядом с палаткой, у меня высокий сисибар — можно использовать его как точку привязки для тента. Под лапку подножки подкладываю камень или ветку, чтоб не проваливалась в грунт. Как искать место под палатку и его готовить — можно поискать информацию в интернете. Я всегда исхожу из варианта, что будет горизонтальный дождь. Не хочется по ночи переносить палатку на более высокое место. Кстати, колышки есть и для скальной почвы.. только стоят дороже, можно заморочиться и взять — их можно вбивать хоть обухом топора.

Ещё один мой маленький фетиш — это палатки. Пересмотрел кучу вариантов, пока использую две. Одна полуторка — мне хватает одному, вторая двушка просторная для путешествий с женой. По размеру в сложенном виде плюс минус одно и тоже. Вес в данном случае не сильно важен, важен объем в сложенном состоянии и наличии тамбура под достаточно большой дафлбег.

Могу дать совет — если палатка новая, то поставьте её дома или на даче. Потренируйтесь, рассмотрите фурнитуру и просмотрите инструкцию (обычно пришита в мешке для хранения палатки изнутри). По ночи и с замершими руками и ногами будет проще быстро поставить.

Пустая палатка умеет летать.. да да.. штормовую систему с собой вожу, но не ставлю — пока не было случаев, чтоб срывало палатку или складывало и без неё. Сейчас дуги делаются из сверхпрочного материала 7011u, такой авиационный алюминий, который очень сложно сломать или разорвать. При этом и гнутся эти дуги очень хорошо. Но слабое место — силиконизированная супер тонкая ткань. Там есть рип стоп технология — вплетённая нитка, которая останавливает разрыв, но все равно прожигается искрами и протыкается ветками такая ткань очень легко. Я усиливаю места, где консольная дуга соприкасается с внешним тентом скотчем тряпичным.. Это что-то вроде материала для шумоизоляции. Выглядит так себе, зато наверняка не протрётся и сам не проткнёшь, когда будешь в торопях ставить. Мой выбор «силиконка», тк объем и вес и влагостойкость — идеальное сочетание. Да.. нежно нужно обращаться, но если что-то порвётся, то починить можно куском серого армированного скотча. Дно или футпринт из 40D и влагостойкостью 8000мм, внешняя палатка 10-15D и влагостойкость 4000мм. Не промокал ни разу. Главное, чтоб ревизия палатки была не первая. Часто на основании отзывов покупателей производитель дорабатывает палатку в следующей ревизии. И появляется где-то новая оттяжка или вент-окошко или усиленный проклеенный шов или форма двери меняется так, что можно открывать одной рукой и не закусывает.

Есть уже зарекомендовавшие бренды — Naturehike, Arixci. Первый дороже за бренд, второй малоизвестен, но уровень продукции на высоте у обоих. А есть евро-бренды. Вещи, которые можно передавать по наследству и уровень их продуманности на высоте — SeaToSammit. Обычно, когда я вижу у кого-то экипировку этого бренда, то я понимаю — этот человек может многое рассказать, тк много где побывал. Это супер продуманные вещи, своего рода, Apple в мире туризма.

Мой совет простой — экипировка должна быть (тут можно поставить точку) лёгкой, надёжной, ремонтопригодной, малолитражной по объёму и легко штабелируемой. Можно возить котелок и газовый баллон рядом, а можно подобрать газовый баллон по диаметру чуть меньше диаметра котелка. Я же вожу спиртовую горелку и 200 мл спирта. Нагреть чайник 0,7 воды до кипения при умеренном ветре и неидеальной ветрозащите— 20-25мл спирта. Спиртовка проще, надёжнее, работает при отрицательных температурах, но требует покупки спирта, который не всегда и не везде можно найти. Газовая горелка максимально удобный вариант для большинства туристов. Я сам в этом году планирую попробовать с ней покататься по средней Азии.

Я все время смотрю за модненькими видеоблогерами — что у них за экип? Но по сути, это как учиться готовить по передачам Смак (которых уже давно нет.. но многие помнят). Все так чистенько, удобненько.. как-то ненатурально что ли. А где же грязные мотоботы и закопчённый до черна котелок? Замазанные руки смазкой от цепи и грязный от мух шлем? Не натурально. У них там даже байки чистые какие-то до неприличности.

Очень много интересных решений по экипу можно подсмотреть у легкоходов это ребята вообще заморочены на весе и объёме и готовы отпиливать ручки от зубных щёток и сверлить дырки в ручках ложек. Кстати, я скажу, что и для мото-туризма вес многое решает. Давайте прикинем — два галлона жидкости в канистрах. Примерно 11 кг + сама багажная система. Полный бак и канистра 4л масла (если планируется оил-сервис по маршруту), небольшой набор инструментов, компрессор. Кухня, спальня, гигиена. Второй комплект термобелья (ещё одна балаклава, носки, верх, низ, баф). Вторые перчатки. Дождевик (бахилы, дождевые перчатки). Гражданская одежда — карго штаны, кеды, лёгкая дождевая куртка, флисовая кофта. Спирт, щепочница, фонарь, складной стул. Это уже с трудом все войдет в рюкзак. А ещё хочется взять электронику, повербанки.

И самое главное — упаковывая все это держите в голове мысль, что по дороге нужно будет что-то добавить. Ну например, пивка взять в магазине и продуктов. Или сувениров привезти. В идеале ваш вещмешок должен быть заполнен на две трети. Наверняка в каком-то городе вы вдруг и найдёте свои новые супер перчатки или боты.. а старые уже так полюбились, что путешествовать хочется дальше в них.

Я вожу с собой рюкзак из тонкой непромокаемой капроновой ткани, его можно убрать в карго-карман на спине куртки и доставать, когда хочется походить пешком — в него идеально убирается шлем. Можно использовать для переноса продуктов от магазина до байка. Вещь полезная — в городе можно пешком ходить и носить с собой все необходимое. Кепка или панама и крем от загара — пригодятся, но их всегда можно докупить по месту.

Ну и ещё один совет под занавес. Паркуйте байк только рядом с собой. Обед на заправке — только рядом с байком, где есть прямая его видимость. Если остановились в хостеле, там найдите охраняемую парковку и поставьте мот под чехол и только после этого идите в душ и все такое.. Залог вашего успешного путешествия — это техническое состояние байка. Дети могут что-то прицепить к байку.. из шалости мой сын как-то воткнул гвоздик в перфорацию тормозного диска и насыпал камушков под кожух защиты приводного ремня. Могут «голуби» присесть на мотоцикл для фото, а потом ой.. уронил. А разбитое зеркало портит не только настроение, а ещё и обзор.

Мне кажется, что не все понимают, как важен байк для байкера. Это как часть тебя. Это не просто транспорт или вещь. В байке есть какая-то мистическая сакральная составляющая. Когда ты часами замерзаешь на нем, умираешь от жары, поднимаешь его после падения в горах, моешь и чинишь.. то в него переходит часть твоей сущности что ли. Байк это твой друг. Шлем это твой друг. Мой 5-летний сын уже знает, что трогать байк и шлем можно только, если разрешат. Не у всех папы байкеры и многие думают, что можно без спроса присесть на чужой байк. Конечно, драку из-за этого начинать не стоит, но желание молча с ходу втащить есть, не буду лукавить.

Эта повесть написана для себя, для друзей и единомышленников. За основу взяты заметки из дорожного блога, который я вёл по дороге с любимого старенького кнопочного BlackBerry. Сейчас, когда я готовлюсь к путешествию по Азии на Памир и предвкушаю момент, когда я закреплю свой дафлбег и помчусь в дальнобой, я понимаю — новая дорога затрёт в памяти события с предыдущего трипа; когда, если не сейчас, записать свои мысли? Возможно, это станет кому‑то полезным чтивом и пнёт под сраку в первое путешествие или отправит в мото‑школу. А может просто скрасит скучный зимний вечер или будет поводом для прокрастинации на работе.

В любом случае — свойство информации таково, что только она может при своём увеличивающемся объёме порождать ещё больший объём. Хороших идей много не бывает. Это же касается и советов и лайфхаков.

Собираемся в дальнобой — лайфхаки

Итак, что я рекомендую от себя лично. Заранее закажите себе маленький номерной знак; полезно ехать чуть быстрее ограничений и не париться за то, что в хвост стрельнёт камера. Маленький формат для большинства камер невидим. Или это миф, который придаёт уверенность, или действительно так — проверим, будут ли штрафы… пока вроде нет. Но я не призываю и не агитирую; по факту ваша скорость на маршруте вообще не важна, главное — сам процесс. И это важно. Нужно просто ехать и кайфовать от процесса, попасть в поток и не выходить из этого состояния — ради этого и весь сыр‑бор. Это мототерапия — проветрить голову и побыть одному.

Если у вас нет пин‑лока, самое время его поставить и проверить вечером или в туманное утро. Вещь незаменимая на горных перевалах и в дождь. Я пробовал разные, но цены на оригинал AGV заставили заказать универсальный, который приклеивается на визор — вполне рабочая и годная штука за смешные 600–800 рублей с AliExpress. Если вы покупаете первый шлем, то берите модель чуть дороже — там будет в комплекте штатный пин‑лок. Если уже есть визор без оного — закажите универсальный и наклейте.

Я не поставил подогрев ручек… наверное, зря, но времени уже не было. А ставить что‑то перед дорогой — плохая идея. Нужно за пару недель до старта просто кататься и ничего не делать с техникой. Мотоцикл — это сложная самосбалансированная система: поставил безобидную зарядочку USB — и будешь потом искать замыкание или менять предохранители. Ничего не делаем до старта за две недели, повторюсь. Просто катаемся и моем байк. Всё. Как в стриптизе — смотреть можно, трогать нельзя. Руки прочь.

Для примера: я разобрал пульты, промыл внутренности керосином и смазал литолом‑24 микрики. В итоге в 5 утра пытался на парковке починить свет — фара погасла вообще… совсем. А потом и кнопка стартера перестала работать. Байк по сути умер. Всё починил ещё раз, и уже неделю до выезда всё работало каждый день.

Рекомендую собрать вещи, повесить канистры и скататься куда‑то недалеко, километров за 200, желательно по ночи вернуться и посмотреть, как светит фара, когда загружен хвост. Где ослабло крепление багажной системы, где перетирает гермо‑мешок и тому подобное. Полезно знать об этом заранее и устранить с умом, а не скотчем в дороге. Большинство же не катаются по трассе в дождь или туман и вообще не понимают, как работает свет. А в дороге это будет ваш островок безопасности — важно настроить или докупить допфары. Возьмите с собой запасную лампочку с нужным цоколем — ослепнуть ночью недопустимо.

Спальник, коврик, подушка, тёплые носки — проверьте, как это вообще в 5–7 градусов утром. Может сразу появится желание забронировать накануне кемпинг ;) Незачем везти с собой лишние 10–15 литров, которые можно и не везти.

Батарейки и повербанки. Попробуйте ради интереса зарядить ваши гаджеты от одной розетки все сразу. Может появится идея купить маленький тройник или взять хороший повербанк и зарядник, чтобы сразу всё разом заряжалось. В дешёвых кемпингах у вас будет одна розетка и то не всегда.

Если нет мото‑гарнитуры, то самое время её поставить. T‑COM Feedconnect VB показала себя отлично. Музыка вам понадобится — факт. Может давить на уши — в дороге разбирать шлем и скаблить ножом скорлупу такое себе. Прикатайтесь заранее.

Аптечка. Я проверил сроки годности, распечатал и заламинировал скотчем основные препараты и их дозировку на свой вес. Удобно и практично. Таблетки со стороны фольги проклейте скотчем — так их не выдавит, когда вы будете прессовать всё это в мешок. Состав аптечки — отдельная тема. Точно нужны: полисорб или активированный уголь, тавегил. Аспирин и парацетамол. Антигистаминные и кровоостанавливающие средства. Ушные палочки и крем для рук, гигиеническая помада. Лейкопластырь и карандаш с зелёнкой, капли для глаз. Фастум‑гель или что‑то для суставов, если прихватит. Вы — часть мотоцикла, и всё должно в вас работать. Прочитайте инструкции и выпишите для себя дозы и частоту приёма + посмотрите побочки. Я не сторонник стимуляторов и энергетиков, но народ говорит, что муравьиная кислота помогает проехать дольше, чем казалось. Но зачем? Это же не иронбад‑марафон, а отпуск.

У меня длинный сисибар и американский дафлбег. Это и спинка, и багажник одновременно. Возможно, вам потребуется настроить наклон руля или заказать проставки. Пробная поездка всё покажет. В отдельный рюкзак или мешок берём бахилы, дождевик, дождевые перчатки (одеваются поверх кожаных). Не думаю, что есть вариант лучше… ну, может, моторадовский или BMW‑шный. Всё промокает — руки всё равно замёрзнут не раз и не два. Почему в отдельный? Чтоб не тащить влагу в основной мешок; он затянут сеткой и резинками для багажа, так что доставать в нём что‑то будет не в кайф. А в отдельном рюкзаке — быстро и удобно. Можно и мини‑термос с кружкой в него же закинуть.

Инструменты и ремкомплект. Закажите себе комплект колодок, фильтр и масло, если предстоит замена. Поищите съёмник и примерьте его на фильтр на мотоцикле, не на фильтр из коробочки — именно на мотоцикле. Там может не быть разбега для работы съёмником или вообще стоять другой формат фильтра. Полезно это знать + посмотреть мануал, как и где сливать‑заливать. Колодки в горах — это расходный материал. Я как‑то умудрился остаться без задника в уральских горах… там гор как таковых-то не было, но уверенность езды только с передним тормозом резко пропадает. Места занимают мало, качество езды увеличивается на много.

Полезно взять с собой мини‑компрессор, рем‑инструмент от проколов, армированный скотч, кусок проволоки и моток проводов, двусторонний скотч. Может запасную лампу в поворотник. Поворотники — хрен с ними, есть руки. А вот головной свет — важно. Ещё раз говорю — лампа головного света в запас. Мультитул и дорожный набор с ниткой, булавкой, иголкой пригодятся, чтобы починить молнию или подшить что‑то в экипе. Фонарь в карман, налобный фонарь в другой карман. Телефон умрёт и будет залит водой или потерян. Берём старую «Нокию» как запасную — так спокойней.

Чехол для мотоцикла нужен. Оставлять байк с канистрами и какими‑то вещами на парковке лучше под ним. Кстати, чехол ещё отлично маскирует байк у трассы на ночёвках, если его вывернуть наизнанку и скрыть светоотражающие полоски. В него удобно завернуть что‑то от дождя. Берём!

Багажная сетка — супер вещь. Вывезти мусор с места стоянки, подсунуть перчатки или свитер во время мелких переездов для сушки. Да и просто это допкрепление вещи мешка. Если что‑то откроется из карманов по дороге — сетка удержит ваш лут. Берите более толстую и с крючками из пластика. Если это будут металлические с кембриками — фуфло. Поцарапает байк, порвёт герму, зацепится за перчатку и будет сожжено в костре под поток вашего мата.

Кухня. Чайник, котелок, кружка, термос, ложка‑вилка, гибкая доска для разделки. Последняя подрезается под котелок и выполняет роль ветрозащиты — удобно. У меня спиртовка и печка‑щепочница. Первая помогает быстро разогреть воду, вторая — для более серьёзной кулинарной работы. Вторая хоть и весит килограмм, но работает как мини‑печка, когда нужно согреться в поле под тентом, когда температура падает до нуля… но об этом позже.

Грелка. Берите на 300–500 мл больше, чем ваш чайник или котелок — заливается не под горлышко и удобно положить в ноги в спальник и не только.

Пару зажигалок в разные карманы разных элементов одежды. А лучше — одну в мешок, другую в куртку.

Нож: предварительно наточите и проверьте, как сидит в ножнах — потерять нож в дороге плохая примета, особенно когда все консервы без открывашки. Крупную соль — в коробку из‑под Tic Tac. Сахар бесплатно подрезается там же, где и салфетки — на заправках у кофе‑станций ;)

Я вожу с собой складную пилу. Не это говно Fiskars в виде складной такой хероты, а нормальную лучковую пилу в виде трубки длиной 50 см. В комплекте два полотна. Супер вещь. Может работать как железный аргумент для недоброжелателей и не занимает места вообще. Цепные пилы — это как огниво… романтично, но дрочь. Нужно экономить силы для дороги, а не получать опыт бойскаута‑бушкрафтера.

Мелкие, но важные вещи и советы.

Мини‑флакончик с водой с пульверизатором. Брызгаем на визор, лепим салфетку. Мухи на визоре после 5 минут под этой салфеткой сами раскисают и отпадают. Остаётся только протереть без сильных усилий — и снова дорога видна. Ночью это важно. Не бликует встречный свет.

Шапку в непромокаемый карго‑карман куртки за спину; заворачиваем в неё ещё один шарф, гейтор или трубу лыжника — эдакий валик для поясницы. Спешились в поле ночью и сразу надеваем — замёрзнуть можно очень быстро, проверено. Голова влажная, ветер может быстро продуть шею или уши.

Деньги, карты делим на две кучки: одну в бумажник водителя, другую — в паспорт. Кладём в разные карманы разных мотошмоток, например в куртку и дождевик, чтобы не потерять все разом. Кстати, электронные карты лояльности не работают во многих местах на АЗС. Лучше пластик иметь в кармане.

Подготовка гаджетов. Качаем офлайн‑карты для 2GIS, Maps.me, Яндекс‑навигатора. Ставим софт для погоды. Если смарт‑часы — ставим компас и приложение из разряда «верни меня домой». Ну это не в смысле домой к жене, а то, что у походников называется «аварийный азимут». Когда нужно из леса выйти к точке, где вы выходили с мотоцикла — помогает ночью.

Например, скинули мешок и тяните его к месту ночёвки, потом нужно вернуться к мотику, а точку ночёвки обозначили фонарём из кармана… он же у вас там, да? Или будет как у меня в одну из поездок — искал чёрный вещмешок и чёрную куртку 1,5 часа безлунной ночью в уральских горах и думал уже ложиться спать на траву до утра… было не очень прикольно.

А вообще лучше спится прямо у мотоцикла. Я как граф Дракула — у меня силы от байка появляются так же, как у него от родной земли Трансильвании. Можно на седло что‑то положить. Куртку повесить на руль, перчатки просушить на моторе, к сисибару привязать тент. Дотянуть удлинитель от 12‑вольтовой розетки до палатки.

По поводу погоды — забейте сразу в избранное контрольные точки, например города, которые будете проходить. Удобно на заправке быстро глянуть и понять, нужен ли дождевик. Я научился быстро — вижу точки росы, туманы; смотрел на закате на небо и понимал, что примерно будет утром… но не всегда угадывал. Есть ещё одна рабочая примета — если вам навстречу едет мотоциклист в дождевике, то это к дождю. Работает. Проверено неоднократно.

После сборов в месте ночёвки — не поленитесь ещё раз сделать кружок по поляне или зайти в комнату, где спали — по‑любому что‑то осталось. Заметите. Экономит время и не нужно возвращаться потом.

Общий совет — разложите все шмотки по разным компрессионным мешкам. Например, у меня в одном комплект сухого термобелья и носков. В другом — верхняя одежда: обычные штаны или джинсы, обычный свитер или куртка и кеды.

Ещё один пакет с хорошим замком — это «аромопакет». Туда складываем нестираные вещи, чтоб они не пропитывали влагой и запахом чистые. В конце пути он наполняется. По случаю постираете. Можно в него закинуть ветку лаванды или зёрна кофе и лавровый лист… шучу — не поможет. Ты же вонючий байкер, да?

Предварительная подготовка взрослого человека. Оформляем страховку от травматизма. Лучше две. Закидываем на ипотечный счёт бабки заранее. Квартплаты, ежемесячные платежи за услуги, за аренду сервисов… вообще всё, что может вас отвлекать и тем более заставить вашу семью волноваться. Нужно просто ехать. Какие‑то вопросы нужно решить заранее, и после того, как ногой заправите подножку — все это уже не ваша забота. Это важный совет: у вас автономка и не надо тянуть за собой прицеп домашних финансовых дел. Кроме того, ваш бюджет будет уменьшен в дороге — не хорошо это.

Самый важный совет — берём с запасом +1 день на всякий случай. Понос, похмелье, хорошее место — все это вас задержит, а пилить, успевая куда‑то, — нет, это не мото‑отпуск будет, а очередное дело.

Ещё совет — не берите оружие. Даже газовый баллончик… Улыбка и принятие всего, что происходит, как того, что происходит для вас, а не с вами — лучшая стратегия. Чувства обостряются, и чуйка подскажет, когда надо улыбаться и обниматься, а когда надо валить. Избегаем всего, что может сломать вам байк или зубы — отпуск будет испорчен. Дарим всему и всем дружелюбие и мир вокруг.

Машем руками детям в ответ, показываем палец вверх фурам, пропускаем всех водятлов… вы сам позитив, и никакое говно к вам не липнет. Настроение формирует реальность. Всё не с вами, а для вас.

Часть III. Человеческая, общительная, культурная

Прежде чем отправиться в мото-трип через несколько стран или даже в другой регион нашей необъятной России, я настоятельно рекомендую вам получить хоть какое-то представление о культуре и обычаях этих мест. Хорошим источником информации могут быть истории с сайта bakiepost.ru или книги из проекта “Сел и поехал” Павла Кобяка и других профессиональных путешественников.

Это важно, т.к. можно испортить себе путешествие из-за непонимания как правильно выстраивать общение. Нужно хотя бы знать как правильно благодарить и просить. Что является табу лучше бы знать заранее, чем потом извиняться. Кстати, искреннее извинение порой сильно сглаживает негатив в вашу сторону.

Вот мой случай из жизни. Я внимательно прочитал надписи у стелы «Алтай» в начале тракта. Если коротко: алтайцы относятся к природе как к субъекту, т.е. как живому существу. Такая жизненная парадигма встречается много у каких народов, особенно в горной местности. Именно в горах понимаешь как ничтожно твоё «я» по сравнению с масштабом и вечностью матушки природы. И такой религиозный характер взаимоотношения человека и природы не может не накладывать отпечаток на то, как нужно себя вести с местными. Я об этом знал, но почему-то забыл в один момент и встрял в очень пикантную историю.

После ночного прохождения перевала Чике-Таман я решил, что пора ставить лагерь. Расспросив у сотрудника ДПС, где есть ближайшая база, я протянул 5 км и свернул с дороги на тропинку. Разбудив сторожа и открыв с его помощью ворота, проехал на частную территорию. Никакого освещения, тропинка между крупными камнями. Решил пройтись пешком с фонарем и посмотреть полянку для палатки. Ночь была облачная и от этого безлунная, очень темно. По звуку определил, где горная река и решил, что буду ночевать на одном из уступов с видом на реку. Но как туда проехать на байке? Уклон у реки серьезный, дороги нет. Решил, что потихоньку прокрадусь.

Поехал и понял, что не вывожу - очень много камней, между которыми сложно ехать не видя дорогу. Переднее колесо уперлось во что-то и резко провалилось на 20 сантиметров, я чуть было не уронил байк. Выставил ногу, но и нога поехала по чему-то скользкому. Выровнил, поставил подножку и решил осмотреться. Какая-то постройка высотой метров 5, конусной формы.. что-то очень старое и покрытое мхом. Какие-то провода подходят с ближайшего столба. Может это так трансформатор закрыли? Может какая-то постройка хозназначения? Не ясно.. Но вокруг этого вигвама прорыта канава и закрыта сверху доской и накрыта рубероидом, который уже весь зарос травой. Вот в эту канаву я и провалился. Раскачать и выдернуть байк не получается. Пусть стоит тут до утра. Угнать его точно не получится.

Поставил лагерь неподалеку, буквально в 50 метрах. Когда заканчивал ужинать ушли облака, выглянула луна и осветила горную реку. Какой же это кайф спать под шум воды!

Как только начало светать я проснулся от каких-то звуков шагов неподалеку. Кто-то негромко разговаривал между собой, судя по голосам - немного навеселе. Но через несколько минут голоса удалились и я снова провалился в сон.

Утром я позавтракал и собрал весь лагерь в мешок. Подумал, что нужно сперва вытянуть мотоцикл из ямы, потом уже крепить канистры и вещи. Сухой вес 278 килограмм - это тяжелый класс. Нужно искать помощи или что-то мудрить, подкладывать под переднее колесо, делать рычаг из чего-то. В идеале двое мужчин или одна буксировочная лебедка.

Вышел осмотреться вокруг - вижу стоит буханка на офроад резине и с отличной лебедкой. Рядом с ней крепкого вида мужчина в гидро-костюме. Подхожу, приветствую. Завязывается такой разговор.

Привет! Не холодно купаться? Здорово, братан.. да я в себя уже 40 градусов добавил - отлично! Твоя машина? Достойный аппарат - для этих мест самое то! Пойдет. А ты откуда такой нарисовался? Твоя палатка у реки что ли? Моя. Спал тут ночью. Еду на границу с Монголией. Красиво тут у вас.. очень. Да, тут места священные. У меня тут дед еще владел этой землей. Тут могилы предков.. люблю эту землю.

Я вижу, что моего собеседника штормит.. видимо пил всю ночь и сейчас еще добавил с утра. Характерный водочный запах, в машине откинут столик и на нем стоит водка.

Братан, давай с тобой бахнем? Будешь пить? Спасибо, друг, но я за рулем.. Ехать весь день. Откажусь. Но спасибо, что предложил.. Поможешь мне кое с чем? Что нужно? Я вчера по ночи сюда приехал - байк застрял. Нужно подтолкнуть. Ты спортсмен? Вижу, что в форме. Вдвоём его вытолкнем наверное. Поможешь? Дак это твой мотик там стоит? Да?!

Понимаю, что настроение у него от добродушного и слезливого (когда говорил о родной земле) начинает меняться на агрессивное. Понимаю, что сейчас кроме него - мне просить помощи больше не у кого.. Замечаю перепад настроения моего нового «друга». Так бывает у глубоко пьяных людей. От слезливости и желания всех обнять до ругательств и желания ударить может пройти всего минута.

• Ты вообще знаешь, что это за место? Тут шаманизм начинался.. Этой постройке не одна сотня лет.. А ты поставил свой мотик прямо на эту землю.. Да ты оху**ел вообще! А ну давай убирай нахрен мот. Давай газуй сейчас же отсюда!
• Я сюда не специально его поставил — видишь он застрял. Ночью тут ничего не было видно.. я же говорю тебе — заехал по ночи. Ничего не освещено, ничего не огорожено.. Сейчас уберу, только помоги мне это сделать? Поможешь?
• Да я сейчас его нахер отсюда выкину.. Легко! Смотрю как он пытается схватиться за рули и дёргает неподвижный кусок металла. Понимаю, что надо ему помочь, пока он не упал и не завалил мой мотоцикл.
• Неси ключи, сейчас я его выдерну отсюда! Давай ключи!
• Братан, он весит много.. если упадёт на тебя — может тебя прижать. Я в экипировке — давай я сам? А ты просто подтолкнёшь. Рама у тебя будь здоров — точно вытащим вдвоем с тобой.

Я хвалю его, хлопаю по плечу в знак признания его отличной физической формы.. Ему это явно нравится — расплывается в улыбке и как бы вскользь говорит:

• Да я вообще-то и на Олимпийских играх участвовал.. Тут горы — место сильных людей.

Понимаю, что надо держать тему, которая его успокаивает и не давать ему опять включить агрессию. Вставляю ключ, пробую в раскачку играя сцеплением протолкнуть мотоцикл вперёд. Ничего не выходит. Стоит как вкопанный.

• Друг, а давай его попробуем назад сдвинуть — толкни спереди, сделаешь?
• Да щас, я его нахер отсюда так толкну.. Так толкну.. вообще оху**шь как!

Толкает со стороны фары, упираясь в руль и ветровик. Я думаю выдержит ли лобовик.. Дорогая штука, жаль будет если сломает. А в дороге без ветрового стекла уже будет сложнее в дождь.. Но не надо ему мешать — старается. Вижу как надуваются вены на шее от напряжения, вижу как раздувается широчайшая.. Сопит от натуги, выдыхая мне в лицо алкогольные пары. Силушки в нем много, но это не помогает.

• Стой.. Давай я сейчас под колесо подложу что-то.. Оно выскочит из ямы своим ходом. Мы с тобой вдвоём не можем — потому, что нужно хитрее быть. Сил у нас много, нужно их приложить правильно.

Рядом вижу кусок горбыля — подкладываю перед колесом в яму. И дальше происходит моя ошибка. Я мысленно прочерчиваю траекторию как пойдет байк, если его вытянуть вперед и вижу, что рядом несколько неподъемных камней, нужно будет взять между ними, а мелкие камни просто решаю откинуть в сторону. Пинаю ногой один из камней, который скатывается в сторону освобождая место для разбега переднего колеса.

• Ты что делаешь?! Ты что делаешь!

Вижу как глаза моего «друга» наливаются кровью. Вижу, как сжимаются скулы и шея, голова наклоняется чуть вперёд, он задерживает дыхание и сжимает кулаки. По моей шкале вероятность получить первый удар — 99%. В голове быстро работает логика. Он один, но я не могу бросить байк, драку надо исключить. Если ударит первый, то у меня позиция не самая хорошая. Сижу на застрявшем мотоцикле и держу руки на руле — полностью открыт, шлем лежит на траве рядом вместе с перчатками и курткой. Вариант только один — успокаивать его или закапывать тут же, чтоб он долго не приходил в себя и не мешал мне извлекать мотоцикл и собираться и выезжать.. Это маловероятно. Он коренастый, спортивный, лет 28, полагаю борец или штангист. Я не настолько испуган или зол, чтоб накидываться и бить. Да и как говорят - бить пьяного, как ударить ребенка.

Очень плавно под его ругательства кладу ему свои руки на правую кисть как пожилому и уважаемому человеку:

• Дружище, прости меня дурака — я забыл, что тут каждый камень для тебя часть души и память о предках.. Я сам не рад, что тут оказался, но без твоей помощи меня отсюда не убрать.. Прости меня, ладно?

Взгляд смягчается, скулы и кулаки разжимаются.. Моя почти отцовская ласковая речь работает.. Выдыхает и начинает плакать (!) приговаривая:

• Ты ба знал как мне сложно тут все сохранять.. Это же для меня всё! Понимаешь?! Я берегу тут все как есть.. Ничего нет важнее для меня. Для тебя это все просто камни, а для меня нет.

Нагибается, становится на колени и кладёт камень на прежнее место. При этом целует его и ласково поглаживает, как ребёнка.

Я понимаю — надо быстрее уезжать.. тут какая-то святыня или это какой-то грамотный и хитрый развод местных против приезжих.

Поправляю доску в яме и резко бросаю сцепление откручивая на пол ручки газ. Байк сочно рыкает мотором, подпрыгивает и весь момент литрового мотора обрушивается на ремень и подвеску. Клочья травы и немного камушков выстреливают из-под колеса. Ух! Выскочил и как-то успел отрулить от крупных камней, чуть лязгнул боковыми дугами безопасности о валун, но не завалился и устоял.

Быстро начинаю собирать экипировку. Вижу, как подходит ещё один человек. Высокий русский парень лет 30 на вид. Весь розовый и растёртый до красна, уши судя по их цвету явно недавно пережили погружение в холодную горную воду. Запах алкоголя.. но по походке и движениям — более трезвый. Подхожу, протягиваю руку — Привет! Как вода? Холодно?

• Здорово.. клевый байк — откуда едешь?
• Тюмень, иду на границу с Монголией.

К разговору подключается любитель природы, смахнув слезу со щеки.

• Да байк нормальный.. но зачем ты его тут поставил? Ты вообще знаешь, что это за место такое? Знаешь?!

Понимаю, что сейчас опять будет приступ слезливости.. Но я ошибся, вместо этого он решил рисануться перед другом и делает очень импульсивный поступок: подпрыгивает к байку и бьёт кулаком в топливный бак. Бам! Вижу, что идеальная поверхность бака стала другой — появилась вмятина величиной с куриное яйцо. Опаньки. Я такого не ожидал.. Смотрю, что он будет делать дальше. Смотрит на бак, трёт костяшки пальцев.. Оценивает полученный результат — вроде доволен.. Расплывается в хулиганской хмельной улыбке.. Как мой пятилетний сын, который нарисовал на идеально белой стене крестик мелком для рисования под моим строгим взглядом.

Я понимаю, что надо заручиться адекватностью со стороны более трезвого товарища этого буйного любителя природы. Подхожу к нему и спокойным, низким и тихим голосом говорю:

• Друг, тормозни своего приятеля.. Я тут в гостях, не хочу проблем, но если он ещё раз тронет байк — я тебе мамой клянусь, я буду его разламывать прямо на твоих глазах. Ты не сможешь ему быстро помочь.

Поднимаю перчатки с земли и надеваю их. Вы видели мотоперчи? Это с виду обычные перчатки из кожи, но за счет интегрированных вставок на костяшках — они делают кулак больше и серьёзнее на вид. Он смотрит на них и понимает, что я не шучу. Подходит к своему другу и показывает на бак:

• Ты парню байк помял.. Зачем ты так? Мотик же не причём.. зачем?
• Не смог удержаться.. прости меня, братан.. я сам на Харли катаюся в Москве.. Софтейл.. Снимай бак - я тебе свой вышлю. Поставишь вместо этого. Снимай давай!

Я понимаю, что это искренно, но вообще не кстати.

• Друг, этот бак, часть этого мотоцикла. Это часть меня.. мне с ним ехать ещё несколько тысяч километров отсюда. Я теперь много раз в день буду тебя вспоминать, когда буду заправляться. Давай ты свой бак оставишь у себя, а я оставлю свой себе. Если хочешь — высылай в Тюмень. Зимой поменяемся в знак дружбы?
• Записывай мой номер.. Я через две недели буду в Москве. Будешь там — приезжай.. Поменяемся.

Записываю номер, хотя сам понимаю, что звонить вряд ли буду. Но вдруг что-то нужно будет тут. Он местный, надо уважить.

Дальше разговор идёт легко и по-дружески. Через 10 минут уже обнимает меня и хлопает по плечу — удачной дороги, если что звони — мы подскочим и разрулим любой вопрос. Сюда можешь заехать на обратном пути — я скажу охране, что ты мой друг, пропустят без вопросов. Будешь в Москве — звони, встретимся.

Я снова на идеальном асфальте, подкручиваю громкость мото-гарнитуры, погружаюсь в дорогу. Мне ещё непривычно, что дорога может вилять не только влево и вправо, а ещё и круто вверх или вниз. Мы жители равнин не умеем так управлять транспортом как местные. Меня обгоняет легковая машина. Но ничего, через каких-то 200-300 км я начну закладывать больше, тормозить позже, открываться раньше и скорость движения станет более уверенной. А пока — привыкаю, не выделываюсь, успокаиваюсь после сцены в защиту святынь.

Еду и думаю — каждое путешествие оставляет свой след на мотоцикле. Это видимое напоминание о дороге и об этой встрече. Не буду я править бак.. покатаюсь пока так. Дело не в деньгах — есть мастера, которые умеют удалять такие вмятины без покраски. Да и бак можно перекрасить и сделать его «авторским». У меня есть идея что именно я бы хотел на нем изобразить. Но пока не буду — не уверен, что именно это то, что нужно. Это как татуировка — сделал и потом не смыть. А аэрография на баке всегда результат осознанного обдуманного самоопределения и самовыражения. Я всерьез думаю над этим, но пока еще не решился на перекрас.

Вы знаете, что такое герой трикстер? Это не отрицательный и не положительный субъект, который иногда делает очень добрые поступки без сознательного на то умысла. Он всегда опережает по хитрости самого сильного героя и может своими поступками круто изменить ход сюжета, выкидывает безумные хохмы и абсолютно неподконтролен. Трикстер - шут может говорить правду и высмеивать любого, т.к. находится под протекцией короля или банды воров. Пренебрежение к любым социальным границам на уровне высмеивания ритуалов и социальных догматичных норм — для него обычный образ жизни и способ повеселиться. Для окружающих это шокирующее поведение на уровне безумия. Часто шуты влияли на ключевые решения монархов, только им позволялось вмешиваться в решения единоличной неограниченной власти. Для трикстера понятие нормального отсутствует — его суть быть в разломе между добром и злом, порядком и хаосом, трезвостью ума и безумием. У него есть интеллектуальная интуиция, мышление его непредсказуемо современному интеллектуалу или догматичному простаку. Многие народы представляли трикстера в виде хитрого енота, медведя, козла или лиса.

В средневековье часто трикстер становится шутом, добрым или злым. Чаще всего мы видим его на одной из 54 карт в колоде — Джокере. Это карта, которая может быть любой картой в данном моменте и создать комбинацию по ходу игры. В жизни это потенциал и безрассудство. Джокер получает опыт из игры, порой безрассудной, основанной на собственных необузданных желаниях. Его мотив — озорство и балагурство, последствия он не оценивает и живёт интуитивно в моменте. Его гениальный интеллект и освобождённый разум от любых правил игры делает его тем, кто подбрасывает главному герою задачи, которые заставляют сомневаться, проверяют на прочность его веру и возможности. И это приводит к развитию главного героя. Он растет и становится сильнее гораздо быстрее в таком конфликте с самим с собой, а трикстер только подталкивает его в этом и наслаждается этим процессом со стороны. Для него это не стоит много усилий, а для главного героя это вопрос существования.

Мой байк это именно такой персонаж. Он может создавать ситуации, которые я не планировал, заводит в те места, где я не рассчитывал оказаться. На шлеме на затылочной части у меня изображён джокер с надписью “Durak”. Он закрывает двумя руками себе глаза. Как бы говоря о том, что “я в домике” и меня не волнует ваша объективная реальность.

Каждый раз, когда надеваю шлем думаю — нельзя поддаваться безумию и куражу, но и быть очень логичным и забыть о своей интуиции не нужно. Надевая шлем я становлюсь более свободным и превращаюсь в другого человека — в меня доливается порция авантюризма, появляется что-то озорное и мальчишеское. А пару раз сорвавшись со светофора я чувствую как это все перемешивается с педантичностью и любовью к порядку и простоте, я остываю и остаюсь таким как был до этого, но без тины рутинной депрессивной фигни в голове. Хочется жить больше обычного, радуют очень простые вещи, я слышу новые партии в уже давно затертых до дыр треках любимой музыки. Вспоминаю романтичные моменты из прошлого, благодарю судьбу за ставшие привычными отношения с близкими.

Те немногие, кто пробовал садиться вторым номером точно упирались взглядом в этого шута на моем шлеме, и я уверен думали: «вот я дурак, что согласился проехать пассажиром». Самое страшное это ехать вторым номером с кем-то. Особенно, если не было опыта езды на мотоцикле. Моя супруга взвизгивала от испуга первое время, когда я прошивал пробку в междурядье. Я же знаю габариты и вижу поток, я привык так делать. А она водила по этим улицам только машину и не понимает как можно двигаться, когда все стоят в пробке. Не всем привычно вваливаться в поворот и сколько ты не проводи краткий ликбез про то, что мы не упадем и это нормально для мотоцикла - не поможет, будет контротклонения корпуса пассажира и его крики за спиной.

Как-то мне довелось встретить своего давнего друга в аэропорту. Он первый раз проехался по ночной трассе и городу. Потом уже сидя за бутылочкой крепкого алкоголя признался — «Я чуть не сдох от страха пока мы ехали. Я думал, что всё — это мой последний день жизни». Думаю, что он точно оценил эту «пасхалочку» с изображением шута. Но уже через несколько дней - он ехал и слушал музыку и получал свое удовольствие от дороги.

Но я не говорю о безумной ракетной езде. Нет, я 90% времени соблюдаю скоростной режим и не спешу там, где это неуместно. В городе вообще надо ехать чуть быстрее потока, чтоб создавать ситуацию вокруг себя. Иначе ситуация будет создаваться сама, будьте уверены. Висеть в слепой зоне не нужно — нужно двигаться. Искать решение сложнее для вашего мозга внутри потока, нежели чуть напирать на этот поток и обходить его самому меняя попутные машины. Так вас лучше замечают водители. Движение — жизнь.

Я где-то прочитал, что мотоцикл делает тебя вне социального статуса и возраста. Ты просто парень на Харлее или парень на Ямахе и не важно какая у тебя должность или возраст или социальный статус. Мотоциклисты здороваются и приветствуют друг друга на дорогах. Это всегда лучик надежды — не я один такой безумец, который выехал на трассу. Всегда есть некий душевный подъём, когда ты идёшь по трассе и видишь вскинутую руку у встречного байкера и отвечаешь тем же. После этой секундной встречи появляются силы ехать дальше. Это чувство причастности к чему-то большому, но при этом при сохранении своей индивидуальности. Это «мотобратство», которого как бы нет и которое как бы есть. Если хочется быть в группе — мотоклуб. Если хочется личной свободы и отсутствия иерархии — фрирайдер и дорога без клубного жилета.

Насколько мне известно, отсутствие нашивки не воспринимается как слабость или юродивость другими мотоциклистами. Принято уважать каждого и помогать по возможности в сложной ситуации исходя из простой формулы: ты можешь оказаться в подобной ситуации и этот парень без цветов будет помогать так же тебе, как ты ему. Нас мало, помощь друг другу и поддержка, делает нас чуть менее уязвимыми от суровой дороги.

У меня никогда не было чувства безысходности, даже когда я обсыхал в безлюдном месте.. помогали всегда. Я и сам помогал не раз. Это залог общей безопасности и надёжности. Любая помощь — это вклад в общий «банк доверия». Когда-то и тебе придётся обналичиваться в этом банке. Только мысли типа «этого со мной не случится» ломают всю красивую стройную систему. Как сказал один дальнобойщик, которого я случайно вызвал по CB-радиостанции на помощь — вытягивать зимой из кювета мою машину: «Кто-то страдал больше, кто-то меньше. Помогают чаще те, кто больше».

Голливуд сделал образ байкера таким суровым, опасным для общества, что многие именно так и воспринимают двухколесных любителей мотоцикла. Нет, все не так. Все, кого я знаю из мотолюбителей — это очень адекватные и образованные люди, не представляющие угрозы нормальному обществу. Уровень их эмпатии намного выше других участников движения, причем и к пешеходам тоже. Очень много сейчас уделяется внимания байкерской культуре в социальном смысле. Отбивать зеркала заспанным водителям уже не модно, как и курить. Общественные паттерны сместились в сторону успешного, здорового и жизнерадостного восприятия. Количество мотоциклов в городах только увеличивается — для многих это основной вид транспорта, так сказать daily driver.

Но все так же мало нас на трассах за городом. У многих нет даже дождевика и дождевых бахил. Многие катаются только по выходным и не видели комков глины под передним крылом. Не знают как пахнет грязный горячий байк или кожаная куртка после пары тысяч километров. Эта каста мото-туристов растет медленно. Очень много других течений, которые захватывают выпускников мотошкол с категорией А. Кто-то строит eyestopper и обожает тусоваться на смотре, кто-то постоянно гоняет локальные эндуро тропы, кто-то поднимает свой спорт на заднее и задрачивает себя на кольцах в поворотах под коленочку, кто-то каждые выходные на джимхану.

Я люблю природу и дальние дороги. И как же меня злят уродливые надписи на скалах. Омск.. вот интересно, тот кто писал название своего города баллончиком неподалеку от трассы на скальной стене, он думал, что это прославит этот город? Можно играть в города, где проживают тотальные мудаки - так много этих надписей.

Вы пробовали заезжать в лес неподалеку от федеральной трассы? Чтоб поставить палатку приходится собирать мешок мусора. Я часто вижу как что-то вылетает из открытого окна машины: обертка от пачки сигарет, пустые бутылки, одноразовые стаканы. Раньше я даже подбирал это и при удобном случае закидывал обратно в машину. Но потом понял, это только злит и не решает основную проблему — любовь к природе либо есть и воспитана с детства, либо нет. Своя машина это важно, а что за окном - уже не моё. Это как подъезд - можно и нассать в лифте. Особенно, если ты не в своем доме, а в гостях.

Еду и думаю об этом. С одной стороны я понимаю местных жителей. Приезжают, мусорят, красят скалы, уезжают. А местные тут остаются жить. С одной стороны туризм это доход для края. Край не богатый, если не сказать прямее - бедный. Семья может собирать шишку и шелушить её на специальных станках на кухне и продавать с колес кедровый орех и это будет основным источником дохода. Но шишка бывает не каждый год, деревья отдыхают. Производства нет никакого. Аграрная и животноводческая сфера почти пропала. Либо сфера услуг, либо аренда домов и на этом все. Это бы не рождало злобу, если бы не потребительское поведение от многих приезжих. Стоимость продуктов не просто велика в приграничных отдаленных районах сама по себе, она велика по отношению к уровню дохода. Это очень печально, но возможно это и сохраняет малочисленность и самобытность этих красивейших мест.

Еду и наслаждаюсь видами. Забываю о том, что пора обедать, нужно найти заправку и туалет - вокруг меня нереальная по красоте картинка, которая постоянно меняется. В реальность возвращает только красная контрольная лампа - резерв, пора заправляться. И это чувство потери времени от природной красоты не проходило и на обратном пути, только на обратном маршруте случились заморозки и я увидел буйство осенних красок во всей красе. Катунь так и осталась небесно голубой, а леса раскрасились. Лиственница ударенная морозом стала желтой, оранжевой, кирпично красной. Любой кадр можно ставить на заставку телефона или обоями рабочего стола.

Почему Чуйский тракт такой занимательный? Меняются виды очень часто, река виляет то слева, то справа и постоянно тебя сопровождает. Асфальт идеальный. Дорожные щиты неспроста: “Водитель, любуясь природой - следи за дорогой!”. Я пару раз опасно так залипал и в последний момент исправлял затупы. Очень легко зависнуть наблюдая за формами скал и сочетанием горной породы и сочной зелени, взбрызнутыми ярчайшими по мультяшному голубыми потоками воды.

Ни одно фото не передаёт.. эта фраза уже стала попсовой - все так говорят и я не исключение. Это надо видеть.

Я поднимаюсь выше.. впереди моя цель - Курайская степь. Я хочу погреться там и тем самым завершить мото-сезон. Это уникальное высокогорное плато, котловина в окружении двух хребтов, которая образовалась 15 тысяч лет назад. Её высокогорное расположение (1600 метров над уровнем моря) делает климат суровым. Ночные заморозки даже в конце сентября такие, что переночевать там у меня точно не получится. Мой спальник имеет температуру комфорта +6. Но именно там я буду сидеть и слушать как в звенящей космической тишине пощелкивает остывающий мотор и внутри меня что-то делает шшшшшшш - замирает поток мыслей и ты на какое-то время перестаешь ощущать пространство вокруг. Когда меня спрашивали куда я еду - я говорил “на Алтай”, но на самом деле я ехал именно сюда, сюда где не летают птицы и почти нет движения ветра. Это отличное место, чтобы просто быть здесь и сейчас, слышать собственное дыхание и остановиться. За полчаса я получил из этой необъятной и суровой пустоты то, что хотел. Я захотел вернуться домой. Наверное именно за этим и переступают порог дома, отправляясь в путешествие. В своем дорожном блоге я кратко напишу о том, что побывал здесь и все. Остальное - личное.

Часть IV. Личная, откровенная, риторическая

Очнувшись от транса в Курайской степи и поняв, что завтра мне нужно начать возвращаться домой, я начал спускаться в Акташ. За каких-то полчаса природа меняется — ниже теплее, есть деревья, много зелени. Другие цвета вокруг, запахи, население и придорожный сервис. Я помыл и дозаправил байк, поужинал в одной из местных столовых, прикупил местного разливного пива поехал искать место для ночлега.

Разговорившись с одной из хозяек кемпинга я ударил с ней по рукам за 900 рублей. Оставив 1000 в кассе, я получил широкую улыбку и ключ от деревянного домика и ещё один ключ от душевой.

В домике есть обогреватель типа «ветерок» - очень клевая штука чтоб сушить экип, но спать с ним это значит гарантировано получить угар под утро и головную боль. Заряжаю мотогарнитуру, телефон, повербанк — в дороге этим заниматься будет некогда и возможно даже негде.

Перед сном читаю книгу Криса Скотта «Мотопутешствия: книга искателей приключений». Я всегда беру с собой хорошую книгу — помогает перед сном остановить поток мыслей и переключиться на спокойный режим. После многочасовой езды и звуки тяжёлой музыки сложно уснуть. Вроде бы лежишь с закрытыми глазами и все тело расслабленно, а все равно какая-то часть тебя несётся над дорогой. А если переключить мозги на текст, то через пол часа засыпаешь и отлично высыпаешься.

Сплю с открытым окном, ночью всего +5, но так я точно уверен, что будет высушен экип и не будет тяжёлой голова. В домике есть чайник — утром заливаю порцию овсянки кипятком, делаю чай. О как же приятно одевать сухой и тёплый подшлемник, носки, кофту и куртку. Пропитываю касторовым маслом перчатки.. Они очень усохли за ночь, плохо двигаются пальцы. Масло моментально увлажняет кожу и возвращает ощущение второй кожи на руках — я могу легко нащупать кнопочки на пультах.

Посмотрев метео-радар я решаю не одевать дождевик и ехать под моросящим дождиком просто в винд-стоппере и дорожных штанах. Они держат небольшой дождь и нужно всего 10 км тёплой погоды, чтоб все высохло прямо на тебе. Дождевик парусит и добавляет объёма в плечах, с ним не так удобно крутить головой — высокий воротник подпирает шлем снизу. А хочется лёгкости и свободы в движениях. Впереди красивая дорога с отличными поворотами, утром нет транспорта и можно нестись в своём скоростном режиме.

Уже через 20 минут дождик заканчивается, правильно решение. Дорогу не узнать — краски поменялись. Осень берет своё и сказываются ночные околонулевые температуры. В созерцании этих изменений я проваливаюсь в дорожный транс.. Утром я люблю слушать концертные записи..где слышно стадион, где слышно как переговариваются музыканты. Это добавляет какой-то теплоты и сглаживает чувство одиночества вдали от дома. Катишь один, но слышишь многотысячную толпу. Мне предстоит долгий путь.. Впереди горные перевалы и болота, но путь домой всегда короче.

Collective Soul и песня Home, концерт в Токио делает это утро запоминающимся надолго. Кручу ее по кругу пока не замечаю заправку. Пока заправляюсь подкатывает паркетник с регионом 72. Земляки. Точнее землячки. В машине трое женщин, улыбаются. «Привет, Тюмень! Привет! Хорошей дороги!» Очередная маленькая беседа, которая поднимает настроение — это хороший знак, встретить свой регион так далеко.. значит не так уж и далеко.

Но уже к обеду приходится одеваться в дождевик — чем выше на перевалы, тем более холодный воздух, потом дождь, потом дождь со снегом, а на вершине — просто снег. Делаю пару фото на Семинском чтоб отправить в дорожный блог. Почти сразу получаю сообщение от родных — «не замёрз? Как ты?». Я замёрз, я — отлично!

Отогреваюсь на вершине чаем и чебуреком в надежде, что это будет без последствий. Другой еды нет, из того, что можно купить в горячем виде — только это. Приятно обжигает окоченевшие пальцы через пакет. Ставлю энергичный плей-лист и трогаюсь вниз. Радуюсь тому, что встречный поток теплеет. Визор высыхает, дождь и морось остаются наверху, зацепившись за перевал. Внизу отличная погода.

В Манжерке вообще бабье лето, народ гуляет в футболках с коротким рукавом. Я расстёгиваю вентиляцию на куртке и снимаю перчатки. Встречный поток теплом ласкает руки.. и сразу в памяти воспоминания о прогулках по побережью Пхукета.. Мне снова двадцать пять лет и я выхожу из душного спортзала, потеряв там несколько литров воды в виде пота и усталый и довольный бреду вдоль линии берега с полотенцем на шее. У меня ещё нет семьи и я только-только закончил важную и гнетущую своим объёмом учёбу в аспирантуре и случайно попал с друзьями в эту поездку в Тайланд. Я уверен, что самое интересное — ещё впереди. Тогда мы вылетали из Сургута, там лежал снег. Прилетели в лето. Тогда перелёт был больше двенадцати часов, а сегодня такой же перепад, но я проехал всего 300-400 километров.

Байк интересным образом вытаскивает из памяти все хорошее — на нем хочется думать о жизни и о людях. Вспоминается в дороге то, что казалось уже давным-давно надёжно похоронено под толстым слоем бытовой рутины, обязанностей, трудовых контрактов и ипотечных обязательств. Пару десятков лет нивелируются парой дней пути.

Когда утром я садился на байк, это был уже другой человек, не тот я, который уезжал ещё несколько дней назад из своего хорошо знакомого города. Впереди у меня наверное самое грустное — стать свидетелем мото-аварии со смертельным исходом и самое сложное - замерзать ночью в тумане при нулевой температуре. Но сейчас я этого ещё не знаю и размеренно качу в Барнаул под заходящим солнцем. Ловлю остатки дневного тепла и пытаюсь в голове уложить увиденное и прочувствованное.

Забавно, в Акташе я купил наверное самый дорогой лимон в своей жизни. Цены на такое там заоблачные. Несколько дней я буду возить его в чайнике и отрезать от него кусочки в термос. Это будет «мой друг лимон», я буду обращаться к нему по утрам именно так. Когда долго не с кем не общаешься, то начинаешь очеловечивать предметы. Что-то подобное я видел в фильме «Изгой». Только там был футбольный мяч.

Точно знаю, что мою супругу в глубине души злит моё особенное отношение к байку. Я не пытаюсь ей что-то объяснять. Когда нет опыта преодоления перевалов под снегом, встречи урагана и ветра с дождём в этом седле, когда не приходилось греться от мотора на безлюдной трассе вдали вообще от какой-либо цивилизации — это просто вещь. А для меня это живое существо, которое я понимаю и что более важно — которое меня понимает. Кроме как Друг, я не могу его никак назвать. Ну что, Друг, поехали домой, нас там ждут. Довезёшь? Знаю, что довезёшь. Я в тебя верю.

Когда кто-то мне говорит, что тоже любит путешествовать и на машине и бывал в этих местах.. Это тоже самое, что посмотреть кино без звука или говорить, что видел этот фильм. Нет полноты восприятия окружающей действительности, если ты проделал путь в коробочке или прилетел самолётом. Нужно именно доехать верхом, чтоб оценить красоту природы в полной мере. Сама дорога готовит правильное восприятие, а эти виды — только триггер того, что было накоплено по пути. Все вокруг ложиться на подготовленные дорогой мысли и находит свой отклик в вашей душе.

Перегон от Барнаула до Новосибирска. Очередной закат у Обского моря. Встреча с байкером на Свитчбеке — уверенно прошивает вечернюю пробку. Мотоцикл сверкает хромом, весь чистый. Мой уже в пыли, как и я сам. Видимо сейчас он спешит вернуться в тёплый гараж, тк после захода солнца будет очень прохладно. А мне ехать дальше.. Омск.. Вспоминаю надпись на скале.. надо же быть таким мудаком.. Не люблю я эти места.. Ох и не люблю..

Вроде как там на выезде возле развязки в виде бабочки расположено огромное кладбище. Ни одного дерева — пустыня из могильных плит и крестов.. Большое кладбище и ты прямо над ним проезжаешь. Очень странное место. Нигде больше я не видел такого.

Понимаю, что надо ехать в ночь. Одеваю дождевик и всю тёплую одежду. Не смотрю на часы, но уже давно за полночь. Туманы, запах болот и дизеля от фур. Это трасса — транспортная артерия. Тут огромное количество фур. Все отели забиты — мест нет. Значит еду дальше.. либо найду место под палатку, либо закончится этот туман.

Замерзаю, горячий чай закончился. Остановился и положил перчатки на работающий мотор — немного тепла в руках мне не повредит. Опа! На зеркалах появилась изморозь.. Надо же.. заморозки и ниже нуля. Проехал ещё 100 километров и погрелся в пустой столовой. Дверь открыта, никого нет. Тепло.. не хочется выходить в эту туманную ночь, начинаю засыпать на стуле.. Стоп! Я не готов тут батонить. Вижу на раздаче стоит бойлер с кипятком. Отлично! Мой друг лимон немного уменьшается, теперь у меня есть чай. Набираю кипяток в медицинскую грелку, вешаю её на шею под дождевик — тепло от груди разливается по всему телу. Уверенно держу 90-100 км в час — я очень хочу выехать из этого тумана.

Мощно звучит паган от Powerwolf и я разгоняю сон своими криками We are the wild.. and till the morning.. stand up and fight..Согреваюсь окончательно — сон как рукой сняло. Ближе к 4 ночи понимаю — надо ужинать и спать. Мысль о еде берет верх в моём внутреннем споре: ехать дальше, пока такой боевой настрой или тормозить и ставить лагерь.

Сворачиваю в лесок.. протягиваю с пол километра от трассы и нахожу место под палатку. Ставлюсь, разогреваю ужин на печке щепочнице и с удивлением замечаю — если выйти из под тента, то сразу начинает щипать нос от мороза. Заморозки.. Но какое же звёздное небо! В дали гудят колеса фур, трасса, которая никогда не спит. Допиваю горячий чай и лезу в палатку. Спальник тёплый и сухой, в ногах горячая грелка. Наваливаю на себя сверху куртку и проваливаюсь в сон.

Вот что мне нравится в дороге — каждый день встречаешь с каким-то детским любопытством, что он тебе подарит? Хочется жить, хочется участвовать в этой жизни, хочется ехать дальше и заглянуть за горизонт следующего дня.

Проснулся когда уже солнце встало высоко — накопился недосып, ложился же я уже ближе к 5 утра.. Но и 5 часов на свежем воздухе хватает, чтоб восстановить силы. Скудный завтрак, но отличный кофе со сладкими вафлями и горьким шоколадом, который замёрз в камень за ночь. Вода в канистрах - ледяная. Хорошо, что я не поехал ночью дальше — явно бы отморозил руки или ноги. Но сегодня день обещает быть тёплым — я вижу это по небу.. отличный тёплый день и я опять в дороге, что может быть лучше?

Этот день подарит мне встречу с ещё одним мото-бродягой. Я напишу об этом в своём блоге. У него впереди долгий путь, а я же почти приехал домой.. Осталось всего 350 км. И я не спешу, размеренно обедаю, выхожу и сажусь на байк на стоянке.. прислушиваюсь к своим ощущениям. Хочу ли я домой? Хочу. Хочу ли я ехать дальше — хочу. Дорога меня не отпустит, пройдёт какое-то время и я снова захочу вот так же сидеть на грязном байке у придорожного кафе в дали от дома или так же засыпать в палатке в лесу.. Нормально ли это? Может это синдром беглеца или скитальца. Может это уход от ответственности в семье или на работе или в бизнесе?

А может это и есть настоящая суть байкера — быть в дороге, быть свободным. За спиной один мешок, в нём нет ничего лишнего. Перед глазами бак, а за ним — целый мир. Отсекая весь быть и всю нашу комфортную инфраструктуру мы оставляем в своём мешке только главное, в голове после дорожной пустоты появляется место для новых мыслей. Кажется, что твоя личность растягивается и заполняемся чем-то новым. Мне сложно это описать словами — я не писатель. Но я уверен, что есть какая-то связь между водой из крана и комфортным матрасом и депрессией, между вечерними пробками и одиночеством, между службой доставки и алкоголизмом. Есть и другая связь между холодной палаткой и отличным настроением, запахом бензина и дорожной пыли и любви к своей семье, между онемевшими от вибраций пальцами рук и доброжелательным отношением ко всем людям, ледяной водой из канистры с байка и тем, что ты начинаешь видеть мир. Пелена с глаз спадает, всё становится чётче и ярче. Ты начинаешь жить по настоящему своей жизнью.

Байк действительно возит душу и делает это очень и очень интересно. Самый лучший отдых — это умотать себя в труху за 5000 км и вернуться домой. Но только учтите, потом нужно будет 10 000 км. Подготовка к этому скажется на всей вашей жизни. Сможете осознанно обнимать детей, любить жену, заранее начнёте обливаться водой, делать зарядку, изучать культуру людей в странах на маршруте, спрашивать бумажные карты в книжных магазинах.

Я сейчас дописываю эти строки и уже скоро сдёрну пыльный чехол со своего Друга и рвану через три страны в горы Тянь-Шань. Пустыни, горы, города, которым больше 2000 лет, очень плохой бензин, очень хорошие люди. И одна только эта мысль уже делает меня счастливым — это возможно, это пугает, это завлекает, это будет и будет не с кем-то, а со мной.. со мной..

Жена зовёт помогать готовить ужин.. потом нужно будет почитать детям сказки и вместе почистить зубы.. нужно заменить тормозные колодки у семейного седана.. завтра предпоследний день сдачи годовой отчётности для ИП.. Пока я не в шлеме — я успеваю и эту жизнь проживать. У меня их две, у меня нет ответа какая из двух важнее и в какой больше смысла. Кажется, что одна проста не имеет его столько без другой.

Всем ровных и открытых дорог!

Фото

Посмотреть фото с маршрута..